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Tín ngưỡng thờ nữ thần  
là một trong những loại 
hình tín ngưỡng phổ biến 
và có sức sống bền bỉ trong 
đời sống tinh thần của 
người Việt.

Tại Hội An, cư dân địa phương từ 
lâu đã kính cẩn tôn xưng các vị 
nữ thần là “Bà” với tâm thế kính 

ngưỡng, thể hiện thái độ tôn kính và 
niềm tin vào sự che chở, bảo hộ của các 
nữ thần đối với đời sống cộng đồng.

Trong đó, đình Hội An còn được dân 
gian gọi là đình Ông Voi (địa chỉ số 27 
đường Lê Lợi, phường Hội An), là một 
trong những thiết chế tín ngưỡng tiêu 
biểu của vùng đất này.

Qua tư liệu lịch sử và hiện trạng thờ 
tự, có thể nhận thấy tín ngưỡng thờ nữ 
thần chiếm vị trí nổi bật trong hệ thống 
thờ tự của đình khi trong tám vị thần 
được thờ hiện nay thì có đến năm vị 
là nữ thần, gồm: Đại Càn Tứ Vị Thánh 
Nương, Ngũ Hành Tiên Nương, Bà Bô 
Bô, Bà Phiếm Ái và Bạch Thố Kim Tinh. 
Các vị nữ thần này đều được triều đình 
nhà Nguyễn ban sắc phong, gia tặng 
mỹ tự, định hạng thần.

ĐẠI CÀN TỨ VỊ THÁNH NƯƠNG
Đại Càn Tứ Vị Thánh Nương là vị 

thần chủ được thờ tại đình Hội An, 
được đặt ở vị trí trang trọng nhất trong 
hậu tẩm với bài vị khắc dòng chữ Hán 
Nôm: 大 乾 南 海 國 家 四 位 
聖 娘 王 (Đại Càn Nam Hải quốc gia 
Tứ vị thánh nương vương). Theo tư liệu 
Quảng Nam xã chí, đây là vị nhân thần 
được tôn lên hàng thượng đẳng thần, 
thường hiển linh cứu giúp thuyền gặp 
nạn, bảo hộ ngư dân và thương nhân 
trên biển. Triều đình nhà Nguyễn đã 
10 lần ban sắc phong cho vị nữ thần 

này với danh hiệu đầy đủ là: “Hàm 
hoằng Quang đại Chí đức Phổ bác Hiển 
hóa Trang huy Dực bảo Trung hưng 
Đại Càn quốc gia Nam Hải Tứ vị thánh 
nương thượng đẳng thần”.

NGŨ HÀNH TIÊN NƯƠNG
Ngũ Hành Tiên Nương là danh xưng 

chung cho năm vị nữ thần có nguồn 
gốc là thiên thần. Tại đình Hội An, Ngũ 
Hành Tiên Nương được phối thờ tại 
ngôi miếu trong khuôn viên đình. Bài 
vị đề dòng chữ: 恭 請 五 行 聖 母 
仙 娘 靈 位 (Cung thỉnh Ngũ Hành 
Thánh Mẫu Tiên Nương linh vị). Theo 
Quảng Nam xã chí, triều Nguyễn đã 
năm lần ban sắc phong, gia tặng mỹ tự 
cho Ngũ Hành Tiên Nương tại làng Hội 
An từ thời vua Tự Đức đến Khải Định; 
trong đó, năm Khải Định thứ 9 (1924), 
Ngũ Hành Tiên Nương được gia tặng 
mỹ tự “Túy mục”, thuộc hàng thượng 
đẳng thần.

BÀ PHIẾM ÁI
Bà Phiếm Ái còn có tên gọi khác là 

Bà Phường Chào, hay Bà Chợ Được, có 
nguồn gốc là nhân thần, được thờ tại 

miếu trong khuôn viên đình Hội An. 
Bài vị đề dòng chữ Hán Nôm: 敕 贈 齋 
淑 泛 愛 阮 夫 人 中 等 神 (Sắc 
tặng Trai thục Phiếm Ái Nguyễn phu 
nhân trung đẳng thần), và bản sao sắc 
phong năm Thành Thái thứ 8 (1896).

Theo Truyện Thần Nữ Linh Ứng 
được lưu giữ tại di tích Lăng Bà Chợ 
Được, bà tên Nguyễn Thị Của, sinh 
năm Cảnh Thịnh thứ 8 (1800) tại làng 
Phường Chào, châu Phiếm Ái, tổng Mỹ 
Hòa, huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn, 
tỉnh Quảng Nam (nay thuộc xã Vu Gia, 
thành phố Đà Nẵng). Khi Bà sinh ra đã 
có nhiều điều dị thường. Bà mất vào 
năm Gia Long thứ 16 (1817), thường 
hiển linh cứu giúp người hiền, trừng trị 
kẻ ác.

BÀ BÔ BÔ
Trong các vị nữ thần được thờ tự tại 

đình Hội An, Bà Bô Bô và Bạch Thố Kim 
Tinh không thấy tài liệu Quảng Nam xã 
chí ghi chép về sắc phong thần tại làng 
Hội An nhưng trong mục thần tích có 
ghi chép lại theo truyền khẩu của các 
kỳ lão và hiện nay bài vị còn được gìn 
giữ, thờ tự trang nghiêm.

Bà Bô Bô được thờ tại ngôi miếu trong 
khuôn viên đình Hội An, bài vị đề dòng 
chữ Hán Nôm: 敕 贈 美 德 秋 盆 源 
晡 晡 中 等 神 (Sắc tặng Mỹ đức Thu 
bồn nguyên Bô Bô trung đẳng thần). 
Bà Bô Bô còn được gọi là Bà Thu Bồn, 
có nguồn gốc là nhân thần, lăng thờ Bà 
ở xã Thu Bồn, thành phố Đà Nẵng. Về 
lai lịch của Bà có nhiều truyền thuyết 
khác nhau, có thuyết cho rằng nguồn 
gốc Bà là người Việt, sinh ra ở làng Thu 
Bồn, từ lúc ra đời đã có những biểu hiện 
khác thường. Bà thường dùng các loại 
thảo mộc để chữa bệnh cứu người. Có 
thuyết cho rằng Bà là một nữ tướng của 
vua Chiêm Thành hoặc vua Lê, hy sinh 
trong chiến trận tại làng Thu Bồn, về 
sau Bà hiển linh, giúp đỡ người dân vượt 
qua khó khăn, hoạn nạn...

BẠCH THỐ KIM TINH
Bạch Thố Kim Tinh là vị nữ thần 

có nguồn gốc thiên thần, được thờ ở 
ba làng Hội An, Cẩm Phô và Tân Hiệp. 
Tại miếu thờ còn bài vị đề dòng chữ: 
白 兔 金 晶 神 女 之 靈 位 (Bạch 
Thố Kim Tinh thần nữ chi linh vị). Một 
số nhà nghiên cứu cho rằng Bạch Thố 
Kim Tinh thần nữ là Thỏ Ngọc sống với 
Hằng Nga trên cung trăng theo truyền 
thuyết dân gian xưa.

Qua hệ thống thờ tự các nữ thần tại 
đình Hội An cho thấy yếu tố nữ giữ vị thế 
chủ đạo và chiếm ưu thế vượt trội cả về 
số lượng lẫn vai trò tín ngưỡng dân gian 
của cư dân nơi đây. Một điều nữa, đó là 
các vị nữ thần này mang dấu ấn đậm nét 
của yếu tố sông nước và văn hóa biển, 
phản ánh tâm thức cư dân Hội An xưa 
- những cư dân sinh sống bằng nghề 
buôn bán, đánh bắt và giao thương trên 
sông biển. Sự hiện diện của Bà Bô Bô, Bà 
Phường Chào trong hệ thống thần linh 
được tôn thờ góp phần tạo nên giá trị đặc 
trưng của làng Hội An, thể hiện dấu ấn 
sâu đậm của quá trình tiếp xúc, giao thoa 
văn hóa trong lịch sử trên vùng đất Hội 
An nói riêng, xứ Quảng nói chung. 

C ó khi nào ta lặng nhìn sông 
Hàn trôi qua những cây cầu 
lung linh ánh đèn mà tự hỏi: 

điều gì làm nên “độ ấm” của một đô 
thị? Văn hóa ứng xử, tưởng nhỏ mà 
lớn, bởi nó chính là “hạ tầng mềm” 
nâng đỡ và làm giàu thêm ý nghĩa 
của mọi tiến bộ vật chất. Nó đo chiều 
sâu của lòng người.

Đà Nẵng hôm nay gắn kết cả 
Hội An, Tam Kỳ và nhiều vùng đất 
mang hồn xứ Quảng. Nhưng càng 
lớn, càng đông, càng cần cái lặng 
của lòng người. Nơi công cộng là nơi 
khoảng cách riêng tư bị rút ngắn; 
ở đó, mỗi ánh mắt, mỗi lời nói, mỗi 
hành vi đều phản chiếu văn hóa của 
một cộng đồng.

Tầm vóc của một thành phố 
không chỉ nằm ở những tòa nhà cao 
tầng mà ở chiều cao văn hóa, ở cách 
con người biết nghĩ cho nhau trong 

từng hành động nhỏ, cách ứng xử 
với nhau trong không gian chung. 
Dừng xe trước vạch dành cho người 
đi bộ, nhường một bước trong dòng 
người vội, nói khẽ nơi công cộng, 
hay mỉm cười khi gặp nhau. Những 
điều tưởng giản đơn ấy lại làm nên 
khí chất của một đô thị văn minh.

Trong công sở, văn hóa không 
nằm ở quy trình, mà ở thái độ đúng 
giờ, ở cách làm việc tận tâm, thẳng 
thắn mà vẫn tinh tế, dứt khoát mà 
vẫn giữ được tình người. Giữa bộn 
bề giấy tờ và áp lực, đôi khi chỉ một 
lời nói nhẹ, một cái gật đầu, cũng 
đủ khiến không khí trở nên dễ thở 
hơn. Bởi văn minh thật ra không 
phải là khuôn phép để khoe, mà 
là sự tự nhiên được nuôi dưỡng từ 
lòng tôn trọng - với người khác, và 
với chính mình.

Văn hóa ứng xử còn bộc lộ trong 

những nghi lễ cưới, tang. Tang lễ 
văn minh là không mở loa phát 
kinh kệ suốt mấy ngày, không rải 
vàng mã như một cơn mưa giấy, để 
nỗi buồn riêng không át nhịp sống 
chung. Cưới hỏi văn minh là đúng 
giờ, không rề rà, không lấn chiếm 
lòng đường; cưới xin là việc quan 
trọng của gia đình nhưng không 
phải là dịp để so bề thế…

Người Đà Nẵng có cái thẳng, cái 
bộc trực đáng quý; cãi để tìm cái 
đúng thì hay, nhưng lúc nào cũng lý 
sự thì sẽ mất đi sự khoan hòa vốn có. 
Cái riêng của Đà Nẵng về văn hóa và 
con người, có lẽ nằm ở sự ngăn nắp, 
sạch sẽ, niềm nở và ân cần; ở thái 
độ công bộc đúng nghĩa, tận tụy với 
công việc; ở thói quen biết nghĩ cho 
người khác mà không cục bộ. Những 
điều tưởng nhỏ nhưng góp lại thành 
bản sắc - thứ đáng được gìn giữ và bồi 
đắp từng ngày.

Đà Nẵng - Hội An - Tam Kỳ cùng 
chung "chiếc nôi" văn hóa xứ Quảng 
trầm ấm, mộc mạc, nghĩa tình, nói 
ít làm nhiều, “làm điều phải” không 
cần ồn ào. Bản sắc không phải là giữ 
khư khư cái cũ, mà là dùng phẩm 
chất cũ để đối thoại với cái mới: mở 
cửa đón khách bốn phương mà vẫn 

giữ nếp nhà gọn ghẽ, phát triển sôi 
động mà không đánh mất sự yên 
bình. Hãy bắt đầu bằng những điều 
nhỏ như một tuyến phố mẫu sạch, 
yên, trật tự; một “giờ cao điểm lịch 
sự”; một bộ tiêu chí cưới - tang văn 
minh dễ nhớ; thêm ghế đá sạch, góc 
đọc sách yên, nhà vệ sinh sạch nơi 
công cộng...

Đã có nhiều phong trào ý nghĩa 
được phát động ở hai địa phương 
trước đây, tuy khác nhau về hình 
thức nhưng cùng chung một tinh 
thần là khơi dậy ý thức tự giác của 
mỗi người trong hành vi nhỏ hằng 
ngày. Bởi suy cho cùng, văn hóa ứng 
xử gói gọn trong một câu hỏi giản dị, 
rằng tôi đã làm gì để người bên cạnh 
bớt mệt? Và tôi sẽ nói nhỏ hơn một 
chút, đi chậm lại một chút, nghĩ cho 
bạn nhiều hơn một chút, dạy con biết 
cảm ơn trước khi dạy con nói ngoại 
ngữ… Những điều nhỏ ấy, khi cộng 
hưởng với các phong trào trên, đã và 
đang khiến Đà Nẵng đáng sống hơn.

Và khi có ai hỏi vì sao thành phố 
đáng yêu đến thế, ta có thể mỉm cười: 
“Vì ở đây, người ta đối xử tử tế với 
nhau”. Chỉ thế thôi - Đà Nẵng mỗi 
ngày lại thêm một lý do để đáng đến, 
đáng sống. 

Đà Nẵng đáng sống từ những điều 
rất nhỏ ⁄⁄NHÃ ĐAN

⁄⁄TRẦN PHƯƠNG

Dấu ấn nữ thần trong không gian tín ngưỡng đình làng

Miếu Bà trong khuôn viên di tích. � Ảnh: Tư liệu
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là ai. Khi thấy người già qua 
đường, các em học sinh và các 
bạn trẻ không ngần ngại dừng 
lại hỗ trợ, dẫn qua cho an toàn…

Điều đáng mừng là các 
việc làm như trên không phải 
chuyện cá biệt mà rất phổ biến, 
trở thành cách sống, cách ứng 
xử thường xuyên của cư dân 
đô thị cổ Hội An. Không chỉ là 
những hành động nhỏ trong đời 
sống thường nhật, “nhân tình 
thuần hậu” của người Hội An 
như sợi chỉ đỏ âm thầm gắn kết 
cộng đồng, giúp người ta cư xử 
với nhau bằng tình hơn lý, bằng 
lòng nhân hơn toan tính. Chính 
điều đó khiến Hội An không 
chỉ là nơi để đến, mà còn là nơi 
để trở về, nơi mỗi bước chân 
lữ khách đều chạm vào lòng 
người, nơi cái đẹp nằm ở phố cổ 
rêu phong và quan trọng hơn, 
nằm ở sự tử tế, bao dung được 
truyền qua bao thế hệ.

Nói như đạo diễn Trần Văn 
Thủy thì đấy là những “chuyện 
tử tế”. Chuyện tử tế của người 
Hội An hình thành là cả một 
quá trình dài lâu, truyền từ đời 
này qua đời khác.

TỪ TRI ÂN TIỀN NHÂN 
ĐẾN VĂN HÓA  
ỨNG XỬ HÔM NAY
Điều kiện lịch sử, điều kiện tự 

nhiên và xã hội đặc thù của Hội 
An góp phần quan trọng hình 
thành nếp sống và tính cách con 
người nơi đây. Hội An là mảnh 
đất đậm đặc di sản văn hóa, lịch 
sử với gần 1.500 di tích được xếp 
hạng, kiểm kê quản lý. Sức hấp 
dẫn và quyến rũ của Hội An với 
du khách bởi nơi đây chính là 
một “bảo tàng sống”.

Thừa hưởng di sản từ tiền 
nhân, tri ân tiền nhân qua 
các lễ hội truyền thống như 
lễ hội tưởng niệm những vị 
tổ sư ngành nghề, lễ hội kính 
ngưỡng thành hoàng, lễ hội kỷ 
niệm các bậc thánh nhân, lễ hội 

tín ngưỡng, tôn giáo… Các hoạt 
động văn hóa, các lễ hội thể 
hiện lòng tri ân tiền nhân như 
trên chắc chắn gieo vào lòng 
người dân những hạt mầm tươi 
tốt về đạo đức, lối sống.

Người dân Hội An sống 
trong lòng di sản, sở hữu di 
sản, hưởng lợi từ di sản nên có 
ý thức trách nhiệm đối với việc 
bảo tồn, tôn tạo và phát huy 
giá trị di sản văn hóa đặc sắc 
này. Khi tìm hiểu con người xứ 
Quảng, nhà văn Nguyên Ngọc 
có lý khi đúc kết rằng: “Con 
người bao giờ cũng là sản phẩm 
của một tự nhiên và một lịch sử 
nhất định, được môi trường tự 
nhiên và lịch sử đó nhào nặn 
nên; mặt khác, chính con người 
cũng nhào nặn cái tự nhiên đó 
vì mình, và làm ra lịch sử của 
chính mình”. Do vây, bảo tồn, 
tôn tạo đô thị cổ Hội An cũng 
chính là bảo vệ những phẩm 
chất tốt đẹp trong lối sống, cách 
sống của con người Hội An.

Thời gian gần đây, trước xu 
thế hội nhập và phát triển, cư 
dân đô thị cổ Hội An ít nhiều 
có biến động, không ít ngôi nhà 
giữa lòng phố cổ đã đổi chủ. 
Những người có trách nhiệm giữ 
gìn bản sắc văn hóa Hội An có 
lý do để lo ngại. Đề án “Hội An - 
nhân tình thuần hậu” được lãnh 
đạo thành phố Hội An cũ ban 
hành trong bối cảnh đó. Thực 
ra, hầu hết nội dung của đề án 
đã được người Hội An chính gốc 
thực hiện trong cuộc sống từ lâu 
lắm rồi, chỉ được tổng hợp lại để 
chủ yếu nhắc nhở thế hệ trẻ và 
những cư dân mới chuyển đến. 
Khi đề án thấm vào cuộc sống 
thì phần hồn của đô thị cổ này 
càng có chiều sâu.

PHÁT HUY GIÁ TRỊ  
DI SẢN TỪ CHÍNH 
CON NGƯỜI HỘI AN
Như trên đã nói, sức hấp 

dẫn của Hội An ở chỗ đấy là 

một “bảo tàng sống”, trong đó 
giữa di sản và con người có 
quan hệ chặt chẽ với nhau. 
Nếu đô thị cổ được quy hoạch, 
tu bổ, tôn tạo nghiêm túc thì đó 
sẽ là tiền đề để giữ gìn và phát 
huy những phẩm chất tốt đẹp 
trong lối sống, cách sống của 
con người Hội An.

Thành phố Hội An cũ đã 
chia tách thành 4 đơn vị hành 
chính nên chắc chắn việc quy 
hoạch, tu bổ, tôn tạo và phát 
huy giá trị di sản văn hóa này 
sẽ gặp không ít khó khăn. Để 
nhiệm vụ trên có thể được 
triển khai thuận lợi, xin có vài 
đề xuất:

- Nên giao việc thực hiện 
quy hoạch bảo tồn, tu bổ, phát 
huy giá trị di sản đô thị cổ cho 
một trung tâm chức năng của 
thành phố thực hiện thay vì các 
phường. Có như vậy mới bảo 
vệ được tính thống nhất của đô 
thị cổ nổi tiếng này. Và trung 
tâm nên kế thừa toàn bộ những 
quy định, quy chế quản lý 
của Trung tâm Quản lý di tích 
thuộc thành phố Hội An trước 
đây, bởi nơi đây có bề dày kinh 
nghiệm trên 40 năm.

- Việc quản lý di tích cần 
một đội ngũ cán bộ có kiến 
thức sâu, có trình độ chuyên 
môn cao, và đặc biệt phải tâm 
huyết với sự nghiệp văn hóa. 
Trong khi chờ đợi đào tạo, bồi 
dưỡng đội ngũ này thì nên mời 
những chuyên gia từng làm 

việc tại Trung tâm Quản lý di 
tích Hội An trước đây làm cố 
vấn, bởi trong thực tế thì họ 
hoàn toàn đáp ứng được các 
yêu cầu nêu trên.

- Đề án “Hội An - nhân tình 
thuần hậu” rất có ý nghĩa trong 
việc khôi phục, giữ gìn và phát 
huy những phẩm chất tốt đẹp 
trong lối sống, cách sống, sự 
đối nhân xử thế của con người 
Hội An nên cần tiếp tục triển 
khai sâu rộng trong hệ thống 
chính trị, các cơ quan, đoàn 
thể và các tầng lớp nhân dân, 
bởi việc hình thành thói quen, 
nếp sống bao giờ cũng đòi hỏi 
một quá trình dài lâu.

Môi trường sống, hệ thống 
di sản văn hóa Hội An góp 
phần quan trọng bậc nhất 
cho sự hình thành tính cách, 
nhân cách con người Hội An, 
và chính con người Hội An sẽ 
góp phần gìn giữ, bảo vệ rất 
tốt cho hệ thống di sản văn 
hóa nơi đây. Quan trọng hơn, 
chính con người mới là nhân 
tố chính yếu tạo nên sự quyến 
rũ của Hội An đối với du khách 
không chỉ trong nước mà còn 
cả trên thế giới.

Cách sống, lối sống “nhân 
tình thuần hậu” của con người 
Hội An trong môi trường đô 
thị cổ đậm đặc di sản văn hóa, 
lịch sử, khi được gìn giữ, phát 
huy, lan tỏa thì khả năng sẽ trở 
thành một di sản văn hóa nữa 
trong tương lai. 

TIÊU ĐIỂM - SỰ KIỆN

Có rất nhiều câu 
chuyện thú vị kể về 
lối sống, nếp sống, 
thái độ ứng xử với du 
khách, với môi trường 
tự nhiên, xã hội và với 
chính mình của người 
dân đô thị cổ Hội An.

Giản dị, nhỏ nhẹ, từ tốn, 
chân thật, bộc trực, cởi 
mở, nhân ái, lễ phép… 

là những phẩm chất nổi bật 
của họ. Giữ gìn và phát huy 
lối sống, nếp sống “nhân tình 
thuần hậu” này trong bối cảnh 
hội nhập đang đặt ra một số 
vấn đề đáng suy ngẫm.

CHUYỆN TỬ TẾ
Nghệ sĩ ưu tú Nguyễn 

Trung Hiếu, 75 tuổi, một đạo 
diễn phim tài liệu nổi tiếng của 
vùng đất Nam Bộ ra thăm Hội 
An, đến khu vực chùa Cầu thì 
bị đau chân vì bệnh viêm khớp 
tái phát. Thấy ông bước đi khó 
nhọc, một người dân từ nhà 
mình bước ra hỏi han rồi lấy 
xe máy chở ông ra bãi đỗ xe để 
nghỉ ngơi, chờ người thân.

Anh Ngô Trường Thọ, cán bộ 
hưu trí cùng bạn bè từ Đà Nẵng 
cũ vào lưu trú tại một khách 
sạn trên đường Cửa Đại. Nửa 
đêm anh bị viêm bàng quang 
xuất huyết, báo lễ tân thì trong 
chốc lát có ngay xe cứu thương 
của một nhóm thiện nguyện, 
chở miễn phí ra Bệnh viện Đà 
Nẵng cấp cứu.

Một nhóm du khách từ phía 
Bắc vào ghé các cửa hàng ở Hội 
An lựa chọn quần áo, đồ dùng, 
khi rời đi thì vô cùng ái ngại vì 
không mua thứ gì, nhưng người 
bán hàng vẫn tươi cười, vui vẻ 
mời khách trở lại khi có dịp.

Thấy đường dẫn lên cầu 
Cẩm Nam xuất hiện một cái hố, 
dễ khiến người đi đường ngã té, 
trong khi chờ đợi cơ quan chức 
năng đến xử lý, một người dân 
tự động mua xi măng, cát sạn 
để vá lại. Khi trời mưa to, nước 
ngập lênh láng một con đường 
mà bên dưới có những ổ gà, ổ 
voi nguy hiểm, người dân gần 
nhà tự động làm biển báo tạm 
thời để xe cộ biết mà tránh.

Khi một đám tang đi qua 
khu phố cổ, nhiều người dân 
bước ra hiên nhà đứng lặng 
yên cúi đầu chào vĩnh biệt, dù 
có thể chẳng biết người quá cố 

Giá trị văn hóa cần gìn giữ và phát huy  
ở đô thị cổ Hội An

⁄⁄NSND HUỲNH HÙNG

Chính con người mới là nhân tố chính yếu tạo nên sự quyến rũ của Hội An đối với du khách. �
� Ảnh: ĐẶNG MINH TÚ

Dấu ấn nữ thần trong không gian tín ngưỡng đình làng

Nhân tình thuần hậu - 
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Ở những ngôi làng nơi thượng nguồn Trường Sơn, văn hóa không nằm trong bảo tàng, cũng chẳng khép kín trong những lễ 
hội. Văn hóa được thể hiện ngay trong cuộc sống, ở chính mối quan hệ giữa con người từ giọng nói, tiếng chiêng, điệu múa… 
đến cách người ta gìn giữ rừng, giữ làng, giữ nhau qua những mùa giáp hạt.
Từ những già làng lặng lẽ truyền ngọn lửa văn hóa trong câu chuyện kể, miệt mài giữ luật tục, dạy con cháu múa chiêng, dệt 
vải, cho đến những người trẻ nơi phố thị đang học cách đưa thổ cẩm, điệu hát dân mình lên sân khấu hiện đại, tất cả họ đang 
“giữ làng” theo cách riêng của mình.
Từ những ngôi làng nhỏ, ngọn lửa văn hóa đang bền bỉ lan tỏa, đi qua rừng núi, qua phố thị, qua không gian số, để một lần 
nữa khẳng định: di sản không chỉ là những gì đã qua, mà chính là những gì đang sống trong niềm tin, trong cách mỗi thế hệ 
thắp lên ngọn lửa của riêng mình.

MẠCH NGUỒN VĂN HÓA

Văn hóa, vẫn chảy âm 
thầm trong đời sống, 
trong trí nhớ già làng, 

trong những điều giản dị 
thường hằng, bền bỉ và lặng 
thầm, như mưa núi…

Những “hiền minh 
của rừng”
Rất lâu rồi tôi mới trở lại 

làng Voòng. Xã cũ Tr’Hy, 
nay được hợp nhất với các xã 
vùng cao khu 7, với tên mới 
là Hùng Sơn. Căn nhà của già 
Clâu Blao vẫn đó. Mái ngói 
rêu, bậc thềm đã phai màu 
theo sương gió. Mây như sà 
xuống thấp, quẩn quanh lấy 
nóc nhà. Vẫn nụ cười hiền, 
già làng nhận ra ngay khách 

ghé thăm nhà. Bao năm rồi, 
ông vẫn vậy, giữ cho mình 
sự từ tốn khiêm nhường, 
nhưng trong trí nhớ là cả 
một suối nguồn của những 
câu chuyện kể.

Già Blao với lấy cây đàn 
h’jưl cũ, ngồi trước hiên nhà. 
Những thanh âm vang lên, 
khi rộn ràng, khi chậm rãi. 
Ông gửi vui buồn vào tiếng 
đàn, rồi khe khẽ hát. Con 
đường ngang qua làng Voòng 
nơi ông ngồi, cũng là con 
đường “từ cổng trời” mà ngày 
trẻ ông đã băng rừng, trèo lên 
những ngọn cây cao nhất để 
tìm hướng, mở cho đồng bào 
khu 7.

Năm tháng qua đi, ông vẫn 

miệt mài đẽo gọt tượng nhà 
mồ, chim triing, những dáng 
người đứng, ngồi với muôn 
ngàn khuôn mặt. Ông dạy lớp 
trẻ nói lý, hát lý. Những lễ hội 
của vùng đất, vẫn là ông đi 
đầu trong bộ thổ cẩm truyền 
thống, sừng sững với cây tù 
và thực hành những nghi 
thức của đồng bào. Sau này, 
đến việc tái định cư, xóa nhà 
tạm, vận động từ bỏ hủ tục…, 
cũng không thiếu vắng tiếng 
nói vị già làng.

Sẽ không khó để nhận ra 
các vị già làng, nhất là trong 
lễ hội. Như một người được 
tín cẩn giao nhiệm vụ đối 
thoại với thần linh, già làng 
luôn là trung tâm, là người 
điều hành thực hiện các nghi 
thức. Cũng như già Clâu 
Blao, nhiều năm nay, già Hồ 
Văn Dinh ở xã Trà Đốc miệt 
mài dạy giữ văn hóa trống 
chiêng, như giữ lấy một thứ 
tài sản quý giá của ông cha 
mình. Với ông, trống chiêng 
không phải chỉ để diễn. Giữ 
lấy trống chiêng, là giữ nhịp 
trong lòng mình, giữ lấy gốc 
gác của dòng họ, làng bản 
mình. Hơn nửa đời người, 
già Hồ Văn Dinh vẫn say 
sưa với văn hóa trống chiêng 
người Ca Dong, vẫn miệt mài 
truyền dạy cho lớp trẻ.

Như một người mang vác 
sứ mệnh gìn giữ văn hóa, 

chăm lo đời sống của cộng 
đồng, những già làng mà tôi 
từng gặp đều miệt mài, lặng 
thầm gìn giữ tinh hoa cho dân 
tộc mình. Đã chạm “tuổi trời”, 
nhưng người Cơ Tu thượng, 
Cơ Tu hạ, từ biên viễn khu 7 
xuôi về Hòa Phú (nay là xã 
Hòa Vang) đều không lạ với 
cái tên già Y Kông. Ông không 
còn đủ sức khỏe để thực hành 
những nghi thức, nhưng sự 
mẫn tiệp của vị già làng giúp 
ông đi cùng cộng đồng của 
mình bằng uy tín, bằng niềm 
tin qua những năm tháng tận 
hiến của cuộc đời mình.

Từng là Chủ tịch huyện 
Hiên cũ, hơn ai hết, ông hiểu 
những gian khó của đồng bào 
mình, ông hiểu tường tận đời 
sống, phong tục, văn hóa và 
cả những biến động trong 
cuộc giao thoa dữ dội của thời 
cuộc. Căn nhà của ông như 
một bảo tàng để cất giữ từng 
chút ký ức. Mỗi ngôi làng, có 
một ký ức riêng về ông.

Nghe ông trò chuyện, 
vỡ ra nhiều điều về văn hóa 
miền núi: muốn giữ lấy, phải 
có người nhớ. Muốn có người 
nhớ, phải có người kể. Ông 
kể chính xác về sự ra đời của 
những ngôi làng, về chuyện 
ông từng giao việc cho cấp 
dưới rồi về ở hẳn suốt 3 tháng 
liền ở nơi người ta đang rùng 
rùng muốn rời đi vì sợ “chết 

xấu”, về chuyện khuyên 
đồng bào giữ lấy rừng, giữ lấy 
nguồn nước. Không xa nhà 
ông ở, người ta lấy tên ông để 
đặt cho một ngọn thác ở làng 
Tống Coói: thác Y Kông.

Biên niên ký  
ở rừng
Luôn có một thứ hấp lực lạ 

kỳ khi tôi được ngồi chuyện 
trò với những vị già làng. Mỗi 
lần trở lại, là một lần tôi được 
lắng nghe những câu chuyện 
rất mới, rất khác. Vị già làng 
như “người gác cửa” để lần 
tìm vào một kho báu của văn 
hóa vùng cao, từ phong tục, lễ 
hội, điêu khắc, âm nhạc đến 
đời sống thường ngày. Cứ có 
cảm giác, các vị già làng tự 
cất giữ cho mình một biên 
niên ký của miền đất, khi 
mỗi người vẫn nhớ, vẫn thuộc 
từng cái tên làng, vẫn tự chế 
tác tượng, làm nhạc cụ, làm 
áo vỏ cây hay chỉ dẫn cho con 
cháu từng câu hát, cách chơi 
từng nhạc cụ. Nhiều người 
có thể trả lời rất tuần tự từng 
dấu mốc thời gian về sự hình 
thành của một ngôi làng ở 
vùng cao, về những năm 
tháng chiến tranh, về thực 
hành nghi lễ và về cả những 
gì đang diễn ra ở đây, mà họ 
âm thầm quan sát, lắng nghe 
và suy nghiệm…

Họ sống cùng văn hóa. 

Bản sắc văn hóa được bảo tồn và gìn giữ thông qua cộng đồng làng. � Ảnh minh họa: Lễ hội truyền thống đồng bào Cơ Tu ở xã Tây Giang.

Mạch nguồn
trong lòng núi

⁄⁄THÀNH CÔNG 

Mùa mưa núi. Đã qua ngày lễ hội, miền 
cao những ngày này không rộn ràng trống 
chiêng, không men rượu cần và những cuộc 
vui chếnh choáng ngày nối đêm. Những ngôi 
làng yên trong sương và mây, sau mấy trận 
mưa dài. Giữa vắng sâu, già làng bắt đầu 
rầm rì kể chuyện. Năm tháng lần lượt trở lại, 
trong trí nhớ đến kinh ngạc của họ.

Già Hồ Văn Dinh (bìa phải) hướng dẫn lớp trẻ thực hành đánh trống chiêng truyền thống. � Ảnh: T.CÔNG
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⁄⁄ALĂNG NGƯỚC 

Phát huy lợi thế về 
công nghệ, những 
giá trị văn hóa tiêu 
biểu của đồng bào 
miền núi được người 
trẻ đưa lên mạng xã 
hội, trở thành nguồn 
cảm hứng riêng biệt 
và lan tỏa, thu hút 
đông đảo người xem 
trên không gian số.

Dấu ấn  
“Làng Cơ Tu”
Ngày nghỉ cuối tuần, 

nhiều người bày tỏ ngạc 
nhiên khi thấy Cơlâu Cao 
(SN 1998, giáo viên Ngữ văn 
Trường Phổ thông dân tộc nội 
trú THCS Đông Giang) miệt 
mài với công việc “nghề tay 
trái”. Chỉ với chiếc điện thoại 
thông minh, Cơlâu Cao rong 
ruổi khắp các bản làng, ghi 
lại khoảnh khắc đẹp về văn 
hóa, con người Cơ Tu đưa lên 
mạng xã hội.

Cơlâu Cao nói, anh chọn 
cho mình cách tiếp cận riêng 
trong hành trình nỗ lực góp 
sức giữ gìn và lan tỏa giá trị 
bản sắc quê hương miền núi. 
Trong đó, định hướng đưa 
văn hóa Cơ Tu lên các nền 
tảng mạng xã hội giúp người 
xem có thêm điểm nhìn mới 
mẻ, đầy đủ và lôi cuốn về 
đồng bào Cơ Tu ở miền tây 
xứ Quảng. Tất cả, được chàng 
trai Cơ Tu sắp xếp theo trình 
tự “câu chuyện bản làng” kể 
cho khán giả của mình, mang 
đến góc nhìn vừa hiện lại, 
vừa truyền thống đầy thú vị.

Vài năm trước, khi mạng 
xã hội bắt đầu bùng nổ mạnh 
mẽ, Cơlâu Cao khi ấy là sinh 
viên mới ra trường đại học, trở 
về làng nhen nhóm ý tưởng 
lập trang cộng đồng trên các 
nền tảng mạng xã hội để giới 
thiệu, quảng bá hình ảnh, 
câu chuyện độc đáo về dân 
tộc mình. Không lâu sau, 
“Làng Cơ Tu” - kênh chuyên 
cung cấp hình ảnh, video liên 
quan đến cuộc sống của cộng 
đồng Cơ Tu được trình làng, 
nhanh chóng thu hút sự đón 
nhận của cộng đồng mạng.

“Ý tưởng này đến rất tự 
nhiên. Là người con Cơ Tu, tôi 
luôn cảm nhận sâu sắc rằng 
văn hóa của dân tộc mình 
vừa đẹp, vừa độc đáo, nhưng 
lại chưa được nhiều bạn trẻ 
biết đến. Tôi suy nghĩ, thay vì 

để những giá trị ấy chỉ nằm 
trong sách báo hay trong ký 
ức của thế hệ trước, mình 
có thể kể lại và lan tỏa trên 
mạng xã hội - nơi các bạn trẻ 
hiện diện mỗi ngày”, Cơlâu 
Cao chia sẻ.

Không chỉ dừng lại ở ý 
tưởng, thầy giáo trẻ Cơ Tu 
kiên trì thực hiện dự án này 
qua nhiều năm. Tuy nhiên, 
hành trình ấy không hề dễ 
dàng. “Khó nhất là làm sao 
vừa giữ được sự chân thực 
của văn hóa, vừa khiến người 
trẻ cảm thấy gần gũi, dễ 
tiếp nhận. Những ngày đầu, 
không phải ai cũng quan 
tâm hay đón nhận, có lúc tôi 
thấy hơi chạnh lòng. Nhưng 
rồi tôi vẫn kiên trì, cứ kể, cứ 
viết bằng tất cả tình cảm của 
mình. Dần dần, mọi người 
bắt đầu đồng cảm hơn và 
cùng chia sẻ thêm nhiều câu 
chuyện đẹp, ý nghĩa, thú vị”- 
Cơlâu Cao kể về tháng ngày 
nỗ lực và vượt qua trở ngại, 
quyết tâm đưa “Làng Cơ Tu” 
đến gần hơn với người xem.

Để có được những nội 
dung chân thực, bên cạnh 
cẩn trọng tìm hiểu, xác thực 
thông tin từ người dân và 
các già làng am hiểu phong 
tục truyền thống, Cơlâu Cao 
dành nhiều thời gian thực 
hiện các cảnh quay và hiện 
dẫn, giới thiệu sâu sắc văn 
hóa Cơ Tu đến với khán giả. 
Rất nhiều câu chuyện, hình 
ảnh được chia sẻ thu hút 
sự quan tâm của đông đảo 
người xem, với hàng trăm 
nghìn lượt yêu thích, chia sẻ 
trên mỗi bài đăng tải. Cơlâu 
Cao dự định sẽ đưa văn hóa 
Cơ Tu vào các tiết học chính 
khóa, sinh hoạt ngoại khóa 
và các hoạt động trải nghiệm 

tại trường giúp học sinh trực 
tiếp cảm nhận và tự hào hơn 
về nét đẹp văn hóa truyền 
thống của dân tộc mình…

Lan tỏa giá trị 
cộng đồng
Vài năm trở lại đây, những 

người trẻ miền núi sử dụng 
nền tảng công nghệ số để 
quảng bá văn hóa như Cơlâu 
Cao xuất hiện khá nhiều, có 
người trở thành hiện tượng 
mạng xã hội và có sức ảnh 
hưởng lớn như Alăng Brắc 
(xã Bến Hiên), Alăng Thị 
Công (xã Sông Kôn), Alăng 
Hoàng (xã Sông Vàng), Alăng 
Bắc (xã Hùng Sơn)… Tận 
dụng lợi thế chung của mạng 
xã hội, nhóm người trẻ Cơ Tu 
thường xuyên đăng tải những 
câu chuyện đời sống, đặc biệt 
là văn hóa truyền thống gắn 
với giá trị bản địa miền núi.

Điển hình như Alăng 
Brắc, chàng Tiktoker nổi 
tiếng người Cơ Tu này từng 
“viral” khắp các mạng xã hội 
lẫn truyền thông bằng hành 
trình “kể chuyện bản làng” 
đầy thú vị và ấn tượng. Mỗi 
video được đăng tải, Alăng 
Brắc khéo léo kể lại câu 
chuyện đời thường trong 
cuộc sống hằng ngày của 
chính bản làng, cộng đồng Cơ 
Tu dưới chân núi Trường Sơn 
Đông. Bằng cách kể chuyện 
mộc mạc và dung dị, nhiều 
video của Alăng Brắc nhanh 
lên xu hướng, tiếp cận hàng 
triệu người xem cả nước giúp 
giá trị văn hóa cộng đồng Cơ 
Tu được lan tỏa rộng khắp.

Phát huy nội dung sáng 
tạo, vài năm trước, ca - nhạc 
sĩ Danh Zoram (tên thật 
Zơrâm Hữu Danh, chàng 
trai Cơ Tu ở xã Tây Giang, 

đang sinh sống và làm việc 
tại Thành phố Hồ Chí Minh) 
từng đưa vào nhiều hoạt 
cảnh văn hóa miền núi vào 
trong các sản phẩm MV ca 
nhạc. Cá biệt, MV “Mừng 
gươl mới” được dàn dựng và 
chọn không gian sinh hoạt 
văn hóa truyền thống của 
đồng bào Cơ Tu làm bối cảnh 
quay sống động. Nhiều cuộc 
chia sẻ với khán giả, ca - 
nhạc sĩ Danh Zoram cho biết, 
anh luôn trân trọng những gì 
thuộc về bản sắc, đặc biệt là 
cội nguồn văn hóa Cơ Tu xứ 
Quảng đã truyền nguồn cảm 
hứng tích cực giúp anh sáng 
tác ra các ca khúc mới được 
nhiều người đón nhận.

“Là người con Cơ Tu, tôi 
luôn xem việc gìn giữ, lan 
tỏa văn hóa truyền thống là 
niềm tự hào và trách nhiệm 
của thế hệ trẻ. Trong thời đại 
công nghệ số, nếu biết tận 
dụng đúng cách, mạng xã 
hội sẽ trở thành cầu nối hiệu 
quả để đưa hình ảnh con 
người, phong tục, tiếng nói 
và âm nhạc Cơ Tu đến gần 
hơn với công chúng trong và 
ngoài nước. Tôi rất trân trọng 
những người đang nỗ lực ghi 
lại, kể lại những câu chuyện, 
lễ hội, làn điệu dân ca Cơ Tu 
bằng hình ảnh, video, hay 
các nội dung sáng tạo trên 
nền tảng số. Đó không chỉ 
là cách lưu giữ ký ức văn 
hóa, mà còn là cách “thổi 
hồn mới” vào bản sắc dân 
tộc trong thời đại hội nhập. 
Bởi khi văn hóa được lan tỏa 
bằng chính trái tim và niềm 
tự hào dân tộc, sẽ tự rung 
động và khắc chạm đến trái 
tim của mọi người một cách 
lôi cuốn”, ca - nhạc sĩ Danh 
Zoram trải lòng.

Ngọn lửa bản sắc
trên không gian số

Không gian văn hóa Cơ Tu được người trẻ khai thác đưa vào các sản phẩm nghệ thuật, thu hút sự quan tâm của công chúng. � Ảnh: ĐĂNG NGUYÊN

Bảo tồn và gìn giữ bản sắc, 
hoàn toàn không được thực 
hiện như một nhiệm vụ. Văn 
hóa, trong họ, là ngọn nguồn 
âm thầm chảy qua từng 
ngày, từng chuyển động của 
đời sống, làm lên làng. Làng 
chính là nơi mạch nguồn văn 
hóa hiện lên, lấp lánh những 
tinh hoa thuộc về bản sắc.

Mười năm trước, tôi ở lại 
Aur (xã Avương) một tối, 
ngồi ở sân gươl khi màn đêm 
buông xuống. Bếp lửa ấm, vài 
đứa trẻ chạy quanh rồi ngồi 
lại, nghịch ngợm. Không vũ 
điệu, không trống chiêng, 
nhưng chính sự bình yên của 
ngôi làng, chính những thân 
thiện và ấm áp mà người làng 
mang lại, hay ánh mắt tin cậy 
mà già làng dành cho khách, 
cũng là một thứ văn hóa được 
tạo lập và giữ gìn bằng tự thân 
cộng đồng, bằng không gian 
nguyên thủy của họ.

Mỗi ngôi làng neo lấy 
phận số của mình vào rừng, 
vào thăm thẳm Trường Sơn. 
Sẽ không thể nào đi hết, hiểu 
hết những ẩn mật phía rừng, 
nhưng càng được sống, được 
hòa vào không gian của họ, sẽ 
thấy mỗi người như già Blao, 
già Dinh, già Y Kông và từng 
gia đình, từng phận số riêng 
lẻ tạo nên một mạch nguồn 
cho chính văn hóa của miền 
đất. Tiếng chiêng của già 
Dinh, chiếc áo vỏ cây của già 
Blao hay những câu chuyện 
kể từ cả một đời rong ruổi 
chăm lo cho đồng bào như 
già Y Kông đã góp vào mạch 
nguồn ấy. Mỗi người là một 
cái cây. Những già làng như 
“cổ thụ” che chở cho bao cây 
khác mọc lên, thành rừng. Tộc 
người còn, bản sắc còn, khi ký 
ức vẫn được lớp lớp cháu con 
lắng nghe và tiếp nhận, từ các 
vị già làng, người kể chuyện…

Những “hiền minh của 
rừng” còn đó. Họ sống và tín 
thác niềm tin của mình vào 
rừng, vào làng, vào con cháu 
của mình, gửi vào đó tâm 
huyết, trăn trở, cả niềm tự hào 
và nỗi lo lắng cho văn hóa, 
bản sắc. Một thứ gì đó thiêng 
liêng, một “tín ngưỡng” riêng 
có của họ, với Trường Sơn, 
với rừng. Không phô trương, 
không ồn ào, không cố để 
được ghi nhận. Họ chỉ lặp 
lại những điều đúng, trong 
im lặng, như nước nguồn 
âm thầm chảy qua lòng núi, 
thành suối, thành sông… Họ 
giữ lấy một thứ lớn hơn, bảo 
vệ lấy tinh hoa của dân tộc 
mình: Họ giữ lấy làng.

Những câu chuyện vẫn 
rầm rì bên bếp lửa. Tôi tin, 
văn hóa sẽ không mất đi, khi 
vẫn còn những vị già làng, 
“triết gia” của rừng. Họ lặng lẽ 
gieo niềm tin cho lớp trẻ, rằng 
những thứ gì thuộc về làng, 
thuộc về cộng đồng mình 
đủ đẹp để giữ. Và phải giữ, 
bằng một niềm tự hào, bằng 
sự thực hành thường hằng và 
chân xác những giá trị của 
cha ông họ.

Như một mạch nguồn, văn 
hóa sẽ ở lại với những ngôi 
làng biết lắng nghe chính họ, 
từ ký ức…
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Những người trẻ “giữ lửa làng”
⁄⁄HÀ XUYÊN KHÊ - LÊ QUÂN 

Trong nhịp sống gấp gáp 
của thời đại số, vẫn có 
những người trẻ chọn đi 
ngược dòng, tìm về cội 
nguồn văn hóa dân tộc. Họ 
miệt mài học hỏi, nghiên 
cứu và thực hành những 
giá trị truyền thống, góp 
phần hồi sinh những nét 
đẹp của làng.

Rừng ơi, thở đi!
“Rừng ơi, thở đi!” - như một thông 

điệp gìn giữ văn hóa bản địa và khơi 
dậy tinh thần gắn bó giữa con người 
với thiên nhiên. Dự án khởi đi từ một 
người trẻ xứ Quảng.

Những ngày đầu tháng 8, không 
gian làng Toom Sara (thôn Phú Túc, 
xã Hòa Vang) rộn bước chân của 
những người mê rừng. “Những chiều 
kích của rừng” - tên một bút ký của 
nhà văn Nguyên Ngọc, được “mượn” 
để gọi tên chương trình du lịch học 
tập cộng đồng do Làng Toom Sara và 
nhóm nghệ thuật A Sông tổ chức.

Hoạt động được triển khai với 
mong muốn tạo không gian kết nối 
giữa nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, cộng 
đồng địa phương và người trẻ. Những 
dấu chấm hỏi đầy suy tư về sinh thái, 
mô hình rừng trồng độc canh và văn 
hóa bản địa được đặt ra.

Huỳnh Tấn Pháp - chủ nhân Toom 

Sara, là chàng trai xứ Quảng dày dặn 
kinh nghiệm, từng hoạt động liên 
quan đến văn hóa miền núi nhiều năm 
nay tại thành phố Đà Nẵng. Đặc biệt, 
Pháp có niềm say đắm với văn hóa Cơ 
Tu. Khi dấn thân vào lĩnh vực du lịch 
cộng đồng, văn hóa nguyên bản của 
vùng cao được anh ưu tiên.

Đầu năm nay, Huỳnh Tấn Pháp 
cùng cộng sự giới thiệu dự án mới, gần 
như là tâm huyết lớn nhất của anh: 
“Rừng ơi, thở đi!”. Không chỉ trồng 
cây, gây rừng, Pháp cùng cộng sự nỗ 
lực để thực hiện một sứ mệnh sâu xa 
hơn: gìn giữ văn hóa bản địa và khơi 
dậy tinh thần gắn bó giữa con người 
với thiên nhiên. Họ chọn bắt đầu từ 
những giá trị căn cốt của núi rừng, 
với đồng bào Cơ Tu. Ở đó, rừng không 
phải là tài nguyên khai thác, mà là nơi 
cư ngụ của linh hồn - của Thần Núi, 
Thần Nước, Thần Cây.

Với diện tích hơn 75 ha, “Rừng 
ơi, thở đi!” hướng tới tái tạo rừng bản 
địa bằng những loài cây quen thuộc 
với người miền núi như gỗ chò chỉ... 
Những loài cây không chỉ là thực vật, 
mà là biểu tượng, là một phần của 
tri thức bản địa mà người Cơ Tu đã 
truyền qua nhiều thế hệ. Bởi lẽ, rừng 
với họ không đơn giản là màu xanh, 
mà là linh hồn của dân tộc.

Từ khi khởi động, dự án chọn cách 
“khơi văn hóa để trồng rừng”, để 
người khắp nơi hiểu được tâm thức 
của cư dân miền núi. Đêm nhạc “Sara 
Music Fest - Hơi thở của rừng”, lễ hội 
Phuoih Ca Coong (lễ tạ ơn thần Núi, 
thần Rừng của người Cơ Tu) hay trại 
chạm khắc gỗ lũ đều hướng về mục 
tiêu đó.

Từng hoạt động văn hóa bản địa, 
dẫu ở phạm vi cộng đồng nhỏ hay 
vượt ra xa không gian miền núi quen 
thuộc, đều chứa đựng triết lý lớn hơn, 
rằng mọi thứ từ rừng đều có linh hồn. 
Không ai hiểu rừng hơn chính người 
sống cùng rừng. Người Cơ Tu biết 
chọn đất, biết cây nào giữ nước, cây 
nào che gió. Họ từng có luật tục cấm 
chặt cây thiêng, cấm săn thú trong 
mùa sinh sản. Những tri thức đó, khi 
được tôn trọng và tái kết nối, trở thành 
nền tảng cho phát triển bền vững.

Và những mầm cây gieo xuống 
không chỉ để rừng thở mà để chính 
văn hóa, con người miền núi được 
sống lại trong hơi thở của chính mình.

Đánh thức bản làng 
Cơ Tu
A Lăng Như - người đàn ông Cơ Tu 

ở núi rừng Hòa Bắc đã dành gần 10 
năm để đánh thức tiềm năng của núi 
rừng và khơi dậy lòng tự hào văn hóa 
nơi thôn Tà Lang - Giàn Bí, được bà 
con trong vùng gọi bằng cái tên thân 
mật “người giữ lửa bản làng”.

Như kể, ngày anh bắt tay dựng 
homestay giữa rừng, nhiều người 
trong làng lắc đầu: “Thằng Như khùng 

rồi! Dân thành phố ở khách sạn, ăn 
ngon mặc đẹp, ai lại về chỗ nghèo này 
mà chơi”. Nhưng anh vẫn kiên định. 
Ngôi nhà sàn được dựng theo dáng 
truyền thống, làm từ tre, gỗ và đá, 
điểm xuyết bằng những tấm thổ cẩm 
Cơ Tu cùng các vật dụng mộc mạc của 
đời sống núi rừng.

“Khách đến thì kêu người có gà, 
có lợn mang qua, ai không có thì góp 
công. Mình cùng nhau làm, cùng 
nhau hưởng”, anh động viên bà con. 
Rồi khi đoàn khách đầu tiên đến, anh 
mời phụ nữ dệt thổ cẩm, thanh niên 
cầm chiêng múa hát. Bà con ban đầu 
còn e dè, sau thì hào hứng, nhất là khi 
được nhận tiền công.

“Đi rừng cả ngày được hai trăm 
rưỡi, qua A Lăng múa hát một giờ 
mà được hai trăm!” - câu nói nửa đùa 
nửa thật ấy như thắp lên niềm tin 
mới. Từ đó, cả làng bắt đầu chung 
sức cùng Như.

Từ mô hình nhỏ ban đầu, sau 
6 năm, anh đã mở rộng khu du lịch 
sinh thái cộng đồng lên gần 3.000m², 
hình thành bảy nhóm nghề: dệt thổ 
cẩm, đan lát, trekking, ẩm thực, cồng 
chiêng, thuyết minh và văn nghệ. Mỗi 
hoạt động đều mang đậm tinh thần 

Hoạt động tái hiện về truyền thống Cơ Tu tại làng Toom Sara.  � Ảnh: L.Q

Khi Hồ Thị Thanh Tỏa giới thiệu 
cho sinh viên về văn hóa 
của người Cơ Tu ở Hòa Bắc 

(phường Hải Vân) với nghề dệt thổ 
cẩm và những hoa văn trên tấm vải, 
cùng những điệu múa tâng tung da 
dá hay khi cô nói về loài cá liêng và 
bản sắc bảo tồn loài cá này, không ai 
nhận ra đó là Thanh Tỏa, Trưởng ban 
Công tác mặt trận thôn Giàn Bí.

Đứng trước mọi người là người 
phụ nữ yêu quê hương thiết tha, tự 
trau dồi kiến thức để giới thiệu cho 

du khách về phong tục tập quán quê 
mình, về rừng nguyên sinh và cuộc 
sống người dân dựa vào thảm thực 

vật dưới tán rừng, về những cây 
thuốc quý được người Cơ Tu bảo tồn 
qua nhiều thế hệ.

Gần 10 năm làm hướng dẫn cho 
các đoàn khách tham quan, học tập, là 
cũng chừng ấy năm Tỏa tự học, đọc rất 
nhiều tài liệu về rừng Bà Nà núi Chúa, 
về văn hóa bản địa quê mình để có thể 
tự tin giới thiệu trước người lạ.

Từ khi Hòa Bắc có Tổ hợp tác xã 
du lịch cộng đồng, Tỏa là một trong số 
30 thành viên liên kết, đội trưởng đội 
văn nghệ của thôn, chuyên phục vụ 
cho các đoàn khách du lịch khi họ có 
nhu cầu thưởng thức lời ca, điệu múa 
truyền thống của đồng bào Cơ Tu, giới 
thiệu văn hóa bản địa cho du khách và 
điều hành tổ hợp tác dệt thổ cẩm.

Việc phát triển du lịch sinh thái 
cộng đồng giúp nâng cao đời sống bà 
con. Thanh Tỏa cho biết, công việc của 
cô diễn ra trong vài tháng mùa nắng, 
mang lại nguồn thu nhập tuy không 
nhiều, nhưng là động lực để nhiều 

Bản sắc trở thành sinh kế ⁄⁄HIỀN LƯƠNG

Người Cơ Tu đã có thêm nguồn thu nhập từ chính văn hóa truyền thống của mình, đây là một trong những động lực để văn hóa của đồng 
bào được gìn giữ, phát huy. � Ảnh: XUÂN SƠN

Thông qua du lịch sinh thái, 
du lịch cộng đồng, người 
Cơ Tu gìn giữ và phát huy 
các giá trị văn hóa truyền 
thống, đặc sắc thể hiện qua 
luật tục, tín ngưỡng, tổ chức 
cộng đồng, văn nghệ, ẩm 
thực…, và biến nó trở thành 
một phần sinh kế.
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Giữa nhịp sống hiện đại, 
những âm thanh từ đàn 
tranh, sáo trúc, đàn nhị 
đang được giới trẻ khơi lại 
bằng niềm say mê.

Từ giảng đường đại học đến 
phố cổ Hội An, tình yêu với 
nhạc cụ truyền thống đang 

dần lan tỏa trong niềm tự hào giữ 
gìn bản sắc văn hóa dân tộc.

Khơi dậy tình yêu 
nhạc cụ
Trong không gian rộn ràng 

của Triển lãm 80 năm Thành tựu 
đất nước (A80) diễn ra tại Hà Nội 
dịp Quốc khánh, âm thanh trong 
trẻo của đàn tranh hòa cùng nhịp 
phách khiến nhiều người dừng 
bước lắng nghe.

Trên sân khấu, chàng sinh viên 
Lê Minh Quân, lớp K18 chuyên 
ngành Kỹ thuật phần mềm, Trường 
Đại học FPT say sưa biểu diễn. Ngón 
tay Quân lướt nhẹ trên dây đàn, ánh 
mắt ánh lên niềm tự hào xen lẫn 
xúc động: “Em chưa bao giờ nghĩ 
một sinh viên ngành công nghệ 
như mình lại có cơ hội đại diện cho 
thế hệ trẻ mang âm nhạc dân tộc 
trình diễn ở một sự kiện tầm quốc 
gia như thế này”.

Những ngày đầu vào FPT, Quân 
say mê công nghệ, dành phần lớn 
thời gian trong phòng lập trình. 
Nhưng rồi một buổi chiều, khi bước 
ngang qua CLB nhạc cụ dân tộc của 
trường, tiếng đàn bầu ngân nga như 
gọi tên.

Quân kể: “Lúc ấy, em thấy âm 
thanh ấy khác hẳn mọi thứ xung 
quanh, mềm mại, sâu lắng và rất 
Việt Nam. Em nghĩ, nếu công nghệ 
có thể kết nối con người với tương 
lai, thì âm nhạc dân tộc lại giúp 
mình kết nối với cội nguồn”.

Vậy là, từ một người mù nhạc 
lý, Quân bắt đầu học nốt, học cách 
giữ nhịp, luyện ngón đến chai cả 
tay. Nhờ có sự kiên trì, giờ em có 
thể chơi thành thạo cả đàn tranh, 
sáo trúc và thường xuyên biểu diễn 
trong các sự kiện của trường. Với 
Quân, mỗi lần chạm vào nhạc cụ 
truyền thống là một lần cảm thấy 
gần hơn với quê hương, với ký ức 
về những buổi tối nghe bà ru bằng 
điệu lý, điệu hò.

Không chỉ Quân, nhiều sinh viên 
FPT Đà Nẵng cũng tìm thấy niềm 
yêu thích khi nhạc cụ dân tộc được 
đưa vào chương trình dạy học chính 
thức từ năm 2014. Mỗi sinh viên 
phải chọn một loại nhạc cụ truyền 
thống để học và trình diễn cuối kỳ. 
Đây là cách tiếp cận sáng tạo giúp 
thế hệ trẻ vừa hiểu, vừa cảm nhạc 
Việt bằng trải nghiệm trực tiếp.

Giảng viên đàn tranh Đinh Thị 
Thu Dung, Trường Đại học FPT Đà 
Nẵng chia sẻ: “Khi các em chơi đàn 
tranh hay đàn tỳ bà, tôi thấy trong 
mắt các em còn có sự tự hào dân tộc. 
Đó cũng là điều chúng tôi hướng 

đến khi khơi dậy tình yêu nhạc cụ 
dân tộc trong giới trẻ”.

Từ tình yêu dành cho nhạc cụ 
truyền thống, gần 100 sinh viên 
Trường Đại học FPT Đà Nẵng đã 
cùng nhau luyện tập, sinh hoạt 
trong một không gian chung mang 
tên CLB Nhạc cụ truyền thống TIA.

Dưới sự hướng dẫn của các giảng 
viên và nghệ nhân địa phương, các 
bạn trẻ học cách chơi 5 loại nhạc cụ 
như đàn tranh, đàn nguyệt, tỳ bà, 
đàn nhị, sáo trúc… Các chương trình 
biểu diễn, workshop trải nghiệm 
nhạc cụ truyền thống gần như diễn 
ra mỗi tháng, thu hút đông đảo bạn 
trẻ đến xem và trải nghiệm.

Sinh viên Hà Tuyến, Chủ nhiệm 
CLB Nhạc cụ truyền thống TIA 
mong muốn mỗi bạn trẻ khi đến 
đây đều có thể sử dụng thành thạo 
một loại nhạc cụ. Theo Tuyến, điểm 
đặc biệt của CLB là sự kết hợp hài 
hòa giữa truyền thống và sáng tạo. 
Ngoài những giờ luyện tập cơ bản 
cùng giảng viên, các thành viên còn 
thử nghiệm phối khí, hòa tấu nhạc 
cụ dân tộc với nhạc cụ hiện đại như 
guitar, violin hay keyboard. “Chúng 
em muốn người nghe cảm nhận 
được âm nhạc dân tộc không hề 
xa xôi, mà có thể hòa mình vào đời 
sống hôm nay, gần gũi và đầy cảm 
xúc”, Tuyến chia sẻ.

Lan tỏa đến giới trẻ
Nếu vài năm trước, những giai 

điệu phát ra từ đàn tranh, đàn nhị, 
đàn tỳ bà còn khá xa lạ với thế hệ 
gen Z, thì nay, ngày càng có nhiều 
bạn trẻ chủ động tìm đến các lớp 
học, CLB để được chạm tay vào 
nhạc cụ dân tộc. Sự quay trở lại này 
là tín hiệu đáng mừng trong thời 
buổi thị hiếu âm nhạc đang bị ảnh 
hưởng bởi nhiều yếu tố hiện đại, đa 
dạng hơn.

Tại phố cổ Hội An, mỗi chương 
trình Giao lưu âm nhạc đường phố 
đều có sự xuất hiện của các nghệ sĩ 
trẻ biểu diễn nhạc cụ dân tộc. Giữa 
dòng người tấp nập, tiếng đàn tranh 
ngân lên, tiếng sáo trúc dìu dặt hòa 

cùng nhịp trống tạo nên một không 
gian vừa cổ kính, vừa tươi mới.

Nhiều khán giả nước ngoài 
không chỉ dừng lại lắng nghe mà 
còn hứng thú quay clip, đăng tải lên 
mạng xã hội kèm theo những dòng 
viết đầy cảm xúc: “Âm nhạc Việt 
Nam thật đẹp!”, “Không ngờ đàn 
bầu lại hay đến thế!”. Những video 
như vậy nhanh chóng lan tỏa, góp 
phần đưa âm nhạc truyền thống 
đến gần hơn với công chúng, đặc 
biệt là giới trẻ.

Thường xuyên biểu diễn tại 
chương trình, nghệ sĩ Quách Thành 
Công cho biết anh tham gia chơi 
đàn cò (đàn nhị) ngót nghét 10 
năm. Theo anh, tiếng đàn nhị buồn 
nhưng đẹp. Âm thanh réo rắt, khi 
ngân dài, khi nghẹn lại của cây đàn 
như chạm vào một góc sâu trong 
tâm hồn mỗi người.

Ban đầu, anh chỉ học đàn vì yêu 
thích, rồi dần bị cuốn vào thế giới 
âm thanh của nhạc cụ dân tộc. Mỗi 
buổi tối, anh miệt mài tập luyện. Từ 
nhạc dân ca xưa, anh thử chuyển 
soạn, rồi sáng tạo phối hợp với các 
nhạc cụ phương Tây, tạo nên những 
bản hòa tấu mới lạ mà vẫn giữ được 
hồn Việt.

Đến nay, Quách Thành Công 
không chỉ là gương mặt quen thuộc 
trong các buổi biểu diễn ở Hội An, 
mà còn là người truyền lửa cho 
nhiều bạn trẻ yêu âm nhạc truyền 
thống. Anh chia sẻ: “Giới trẻ ngày 
nay tiếp cận âm nhạc dân tộc rất 
nhanh, nhưng điều quan trọng là 
làm sao để họ thật sự “cảm” được 
cái tinh tế trong từng tiếng đàn, 
tiếng sáo. Khi cảm được, họ sẽ tự 
tìm đến và gắn bó”.

Có thể nói, âm nhạc truyền thống, 
qua bàn tay và trái tim những người 
trẻ được làm mới gần gũi và sống 
động hơn. Nhờ đó, những tiếng đàn, 
tiếng sáo không còn là hoài niệm xa 
xưa, mà trở thành cầu nối giữa quá 
khứ, hiện tại và là nơi người trẻ vừa 
học, vừa sáng tạo để nối dài mạch 
chảy của nền văn hóa dân tộc.

Tình yêu với  
nhạc cụ truyền thống

Thành viên CLB Nhạc cụ truyền thống TIA tại một buổi biểu diễn nhạc cụ dân tộc bên bờ sông Hàn. � Ảnh: K.N

người Cơ Tu, mộc mạc, hiếu khách và 
chan hòa với thiên nhiên.

Tháng 4/2025, Hợp tác xã Nông 
nghiệp sinh thái du lịch cộng đồng Tà 
Lang - Giàn Bí do A Lăng Như đại diện 
chính thức ra đời, quy tụ 90 thành 
viên, trong đó có 17 nòng cốt. Hợp tác 
xã vận hành bài bản, gắn kết giữa bảo 
tồn rừng, phát triển nông nghiệp và 
du lịch với phương châm: giữ cho làng 
sạch, suối trong, rừng xanh.

Không chỉ phát triển du lịch và gìn 
giữ văn hóa bản địa, từ năm 2022, A 
Lăng Như mở rộng hành trình “giữ lửa 
làng” sang giáo dục, liên kết với các 
trường đại học ở Đà Nẵng để tổ chức 
những khóa học thực địa cho sinh 
viên.

Nhiều trường đại học trên địa bàn 
thành phố Đà Nẵng đã đưa sinh viên 
tới làng học tập, cùng ăn, cùng ở, cùng 
làm với bà con, tìm hiểu phong tục, tín 
ngưỡng và nghề truyền thống do anh 
và các già làng trực tiếp hướng dẫn, 
tạo nên mô hình du lịch học tập cộng 
đồng độc đáo.

Không chỉ đón sinh viên lên làng, 
họ còn được các trường mời xuống 
trao đổi, chia sẻ câu chuyện văn hóa 
và những trải nghiệm chân thật trong 
các buổi tọa đàm, workshop. Anh trải 
lòng: “Tôi không phải thầy giáo, tôi chỉ 
muốn kể cho người trẻ nghe về dân tộc 
mình, để họ hiểu và trân trọng những 
gì đang dần mất đi”.

Thành quả khiến Như vui sướng 
nhất là khi thấy có nhiều sinh viên 
chọn Hòa Bắc làm đề tài nghiên cứu 
cho luận văn tốt nghiệp; các em còn 
viết bài, quay phim, chia sẻ hình ảnh 
văn hóa Cơ Tu trên mạng xã hội. “Nhờ 
vậy, văn hóa của dân tộc mình không 
còn quanh quẩn trong núi, mà được 
biết đến, được trân trọng nhiều hơn” 
anh nói.

Giờ đây, du khách tìm đến Tà Lang 
- Giàn Bí không để nghỉ dưỡng, mà 
còn hòa nhịp sống cùng người Cơ Tu: 
sáng nghe gà gáy giữa sương núi, trưa 
ăn cơm lam, ốc đá, rau rừng, chiều 
tắm suối Vũng Bọt trong vắt, tối ngồi 
quanh bếp lửa, nghe chiêng ngân và 
xem múa tung tung da dá.

Trong ánh lửa bập bùng và tiếng 
chiêng ngân dài trong gió, người ta 
thấy rõ hơn giá trị của một ngọn lửa 
- ngọn lửa mà A Lăng Như đã giữ, đã 
thắp, và đang truyền lại cho thế hệ 
mai sau.

người Cơ Tu tự tin giới thiệu văn hóa 
của mình thành sản phẩm văn hóa.

Trong số những người lan tỏa 
phong trào làm du lịch sinh thái 
cộng đồng của đồng bào Cơ Tu hai 
thôn Giàn Bí và Tà Lang, phải kể đến 
người đi tiên phong Đinh Văn Như với 
homestay Đinh Văn Như thông qua 
mô hình du lịch sinh thái cộng đồng, 
góp phần giải quyết việc làm cho hơn 
50 thành viên liên kết với các nhóm 
ngành nghề như dệt thổ cẩm, đan lát, 
ẩm thực, cồng chiêng.

Cuộc sống của người dân trước đây 
chủ yếu dựa vào nương rẫy và làm 
thuê, nay có thể nuôi gà, bắt cá, hái 
các loại rau rừng về bán cho du khách, 
bên cạnh việc làm và bán các sản 
phẩm lưu niệm hay dệt vải thổ cẩm.

Người dân tăng thêm thu nhập và 
có thể giữ gìn văn hóa truyền thống, 
truyền dạy văn hóa cho lớp trẻ một 
cách tự nhiên mà không cần thúc 
giục, gượng ép. Việc giữ gìn và phát 
triển văn hóa bản địa vì thế không chỉ 
làm giàu cho mỗi người dân hay bản 
làng, mà còn làm cho đời sống văn 
hóa tinh thần của người Cơ Tu thêm 
phong phú.
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Giữa lòng đô thị mới 
Hòa Xuân có một 
phần không gian độc 
đáo. Đó là khu phố 
nhà thờ tộc, nơi hàng 
chục nhà thờ họ nằm 
liền kề nhau với cổng 
gạch sơn son, bảng 
hiệu ghi rõ tên tộc, 
quê quán, đời tổ.

GIỮ HỒN QUÊ 
TRONG LÒNG PHỐ
Trong không gian hiện đại 

của Đà Nẵng, dãy nhà thờ ấy 
như một bảo tàng lưu giữ nếp 
xưa của người dân xứ này. 
“Với nhiều người dân gốc Hòa 
Xuân như tôi, đây không chỉ 
là nơi thờ tự mà còn là “góc 
xưa” trong tâm hồn. Cũng có 
lẽ vì vậy mà dân Hòa Xuân 
hay có câu nói vui “Ở đây, đi 
một đoạn là gặp tổ tiên” - ông 
Hồ Huy, một người dân ở đây 
cho biết.

Ông Hồ Huy, người con tộc 
Hồ Văn trên đường Hoàng Thị 
Ái, vừa cắm nén hương vừa 
cười hiền cho biết, mấy đứa 
trẻ tận dụng khu đất trống 
quanh đây vui chơi nên khu 
vực này lúc nào cũng xôm tụ.

Tộc đường họ Hồ Văn được 
dời về tuyến đường này năm 
2013, cách địa điểm cũ vài cây 
số. Ngày trước nhà tộc được xây 
dựng kiên cố theo lối kiến trúc 
cũ của Pháp từ cách đây gần 
100 năm, với mái ngói lợp kiểu 
âm dương, bên trong là ba ngăn 
thờ phụng. Trước đây, nhà tộc 
được làm khang trang, bề thế 
nhưng do Hòa Xuân là vùng 

trũng của Đà Nẵng, qua nhiều 
bận mưa gió nên nhà thờ liên 
tục được trùng tu, sửa chữa.

Câu chuyện phố nhà thờ 
tộc của Đà Nẵng bắt đầu khi 
toàn bộ khu vực Hòa Xuân 
được “giải tỏa trắng” để hình 
thành khu đô thị mới của Đà 
Nẵng. Hàng nghìn hộ dân di 
dời, hạ tầng làm lại từ đầu. 
Nhà nước mở đường rộng; 
đường hẹp nhất cũng 5,5m 
nên người dân thường gọi là 
phường không kiệt hẻm.

Ông Huy kể, giữa cuộc 
đại quy hoạch ấy, một vấn đề 
khiến nhiều người băn khoăn 
là việc “nhà ở có thể dời, chứ 
nhà thờ tộc dời sao cho đúng?”. 
Bởi nhà thờ tộc, nơi thờ tự tổ 
tiên, nơi gắn bó cả trăm năm 
với ký ức dòng họ, vốn là linh 
hồn của làng xã, của cả vùng 

đất. Giải tỏa nhà dân còn dễ, 
chứ động đến nhà thờ tộc thì 
là một câu chuyện khác. Lúc 
bấy giờ có người ý kiến này, ý 
kiến nọ vì dòng tộc nào cũng 
mong muốn nhà thờ gần khu 
tái định cư của mình để lo 
hương khói.

Lúc bấy giờ, chính quyền 
Đà Nẵng đã chọn cách làm 
được đồng thuận cao là quy 
hoạch các nhà thờ tộc về cùng 
khu, nằm dọc một số trục 
đường. Mỗi tộc được bố trí vị 
trí phù hợp, mặt tiền thông 
thoáng, vừa thuận cho việc 
thờ cúng, vừa giữ được nét cổ 
truyền.

“Cách làm này giúp cả trăm 
dòng họ có nơi thờ tự mà không 
ảnh hưởng khu dân cư. Mỗi 
khi lễ, giỗ tổ, bà con về đông, 
xe cộ để vẫn thoải mái. Có khi 

cả khu này sáng đèn nhang 
như lễ hội” - ông Huy kể.

NỐT TRẦM ẤM GIỮA 
NHỊP SỐNG MỚI
Tại phố mới Hòa Xuân, hầu 

hết nhà thờ tộc đều được dời 
về tập trung trên khu vực các 
tuyến đường gần đình Trung 
Lương. Chỉ riêng tuyến đường 
Trung Lương 1 là nơi thờ 
phụng của 20 nhà thờ, nhà 
tộc của các chi, họ khác nhau. 
Đứng giữa con đường này, tôi 
nghe tiếng trống trong lễ cúng 
từ nhà thờ họ tộc Hồ vọng 
sang. Nhiều người cũng cảm 
nhận âm thanh vang vọng ấy 
vừa gần gũi vừa thiêng liêng 
như sợi dây kết nối mạch xưa 
với phố phường hiện đại.

Đặc biệt vào những dịp lễ 
lớn hoặc xuân về, cảnh xôm 

tụ, quây quần bên cờ nêu 
tạo nên không gian ấm cúng, 
an bình. Nhiều nhà thờ còn 
thống nhất không hàng rào, 
không chia cắt từ đầu đến cuối 
đường, tạo thành không gian 
chung để mọi người dễ dàng 
qua lại hỏi han nhau. Nhờ vậy, 
nghĩa tình thôn xóm, tộc họ 
được gắn kết, nếp làng được 
giữ đồng thời tạo ra bản sắc 
rất riêng trong phố nhà tộc.

Ông Trần Văn Thành, 
người con tộc Trần Văn, cho 
biết những ngày Tết là thời 
điểm phố nhà thờ đông đúc 
và quây quần nhất. Quanh 
tuyến đường lúc nào cũng 
phảng phất mùi thơm của 
khói hương. Con cháu đi làm 
ăn xa, ai cũng tề tụ về thắp 
hương cho ông bà. Mỗi năm, 
ông Thành đều tổ chức lễ “về 
nguồn” cho con cháu. Lũ trẻ 
sinh ra ở các tỉnh thành khác 
hay nước ngoài đều được về 
Đà Nẵng đọc gia phả, thắp 
hương, nghe kể chuyện dòng 
họ.

Ông Trần Văn Thành nhớ 
lại thời điểm quyết định dời 
nhà tộc được mang ra thảo 
luận rất… căng, bởi ai cũng lo 
“thất thổ”. Giờ nhìn lại, thấy 
thành quả hôm nay, ai nấy 
đều mừng. Có tuyến phố riêng 
cho tổ tiên, vừa cao ráo, sạch 
sẽ, trang nghiêm, thuận tiện 
tứ bề cho con cháu tụ về.

Nhiều người dân Hòa Xuân 
xem “phố nhà thờ tộc” như 
một trường học không bảng 
đen. Con cháu được ông bà 
kể chuyện dòng họ, về những 
người đã dựng nghiệp, giữ 
nếp làng. Họ học được cách 
sống hiếu nghĩa, trung thực và 
biết tự hào về cội nguồn của 
mình.

Dưới chân núi Ngũ Hành là làng đá 
mỹ nghệ Non Nước, như một nét 
chấm phá giữa bức tranh miền Trung 
đầy nắng gió.

đó, những khối đá vô tri được thổi hồn, sống 
dậy trở thành những hình hài đẹp đẽ, những 
tác phẩm sống động, kể câu chuyện của núi, 

của thời gian, lưu giữ tinh hoa của bao thế hệ nghệ 
nhân.

SỰ HÒA THẤU GIỮA NGHỆ THUẬT      
VÀ NIỀM TIN
Từ bên trong những ngọn núi Ngũ Hành có rất 

nhiều hang động bí ẩn và kỳ thú, mở ra như dẫn ta 
vào một thế giới khác. Và sự huyền ảo càng tăng lên 
khi ta gặp đâu đó trong hang tối những tác phẩm 
điêu khắc đá có từ thế kỷ thứ 9, thứ 10.

Đối với những nhà điêu khắc chuyên nghiệp, đá 
ở đây là một chất liệu vừa thách thức vừa quyến rũ. 
Họ tìm thấy trong từng vân đá không chỉ màu sắc 
của thời gian mà còn là không gian để ký thác niềm 
tin, tín ngưỡng và khát vọng thẩm mỹ, cảm thụ được 
vẻ đẹp huyền bí và rực rỡ của hệ thống các tác phẩm 
điêu khắc đá của người Chăm xưa đang được bảo tồn 
ở Đà Nẵng.

Tiếp biến nền điêu khắc Chăm, những nghệ 
nhân đã tạo nên những tác phẩm vừa mang chiều 
sâu truyền thống, vừa mở ra cánh cửa mỹ nghệ công 
nghiệp hiện đại. Qua bàn tay tinh xảo và tài hoa của 
con người, đá đã thực sự đặt lên đài vinh quang của 

nghệ thuật điêu khắc. Là sự hòa thấu giữa mỹ cảm 
nghệ thuật với tín ngưỡng thần linh trong một thể 
thống nhất của tác phẩm làm bằng chất liệu đá…

Nghệ thuật tạo hình trên đá không phải là loại 
hình quá xa lạ với con người. Nhưng người nghệ sĩ 
dấn thân vào sự sáng tạo trên chất liệu này thường 
phải trải qua một hành trình đầy nhọc nhằn.

CHỨNG NHÂN CỦA THỜI GIAN
Cảm xúc khi đứng trước một khối đá thô nguyên 

vẹn khác hẳn khi chiêm ngưỡng một tác phẩm đã 
hoàn thiện. Nếu khối đá nguyên sơ là tiềm năng, thì 
tác phẩm là giấc mơ đã thành hình. Sự sáng tạo trên 
đá là hành trình bền bỉ. Một khối đá tự nhiên khi mới 
được khai phá, vẫn là khối im lìm của núi rừng. Chỉ 
sau những tháng ngày cần mẫn với búa, đục và đôi 
tay, nó mới hiện hình thành tượng, thành phù điêu, 
thành món đồ tinh xảo. Mỗi khối đá lúc này, chạm 
vào ta như nghe được tiếng thì thầm đầy xúc cảm.

Ngôn ngữ nghệ thuật ở mỗi người nghệ sĩ thường 
khác nhau. Sự lặng câm của đá chỉ có thể “lên tiếng” 
sau một quá trình lao động kiên nhẫn để biến nó 
thành tác phẩm nghệ thuật mang dấu ấn và tiếng nói 
riêng của từng người.

Có thể nói, làng đá mỹ nghệ Non Nước là môi 
trường tiếp cận tốt nhất với nghệ thuật điêu khắc dân 
gian, đồng thời cũng là nơi tiếp biến với công nghiệp 
hiện đại bằng mỹ thuật dân gian để đáp ứng nhu cầu 
và thị hiếu mới.

Trước kia làng đá mỹ nghệ Non Nước chỉ quanh 
quẩn chế tác vài mẫu hàng lưu niệm quen thuộc, 
thường có quy mô nhỏ, không nhiều nghệ nhân dù 
tài hoa đến mấy để có thể giàu có dư dả, càng không 
có tiềm lực để nghĩ đến một vườn tượng, nơi giới 
thiệu cả một thế giới nghệ thuật với du khách.

Thế nhưng, từ tình yêu và sự bền bỉ, tận tâm đã 
giúp cái đẹp của đá được thăng hoa, được bước ra 
khỏi không gian xưởng chật hẹp, trở thành vật phẩm 
nghệ thuật, góp mặt trong không gian sống của con 
người.

Ngày nay, giữa nhịp sống hối hả của đô thị ven 
biển, làng đá mỹ nghệ Non Nước vẫn tồn tại như 
minh chứng sống động cho sức bền của nghề truyền 
thống. Tiếng búa, tiếng đục vẫn đều đặn vang lên, 
nối liền bao thế hệ nghệ nhân đã dốc cả đời cho từng 
đường chạm, từng khối đá.

Mỗi tác phẩm không chỉ là vật phẩm trang trí hay 
hàng lưu niệm, mà còn là kết tinh của lịch sử, văn 
hóa và tâm hồn người thợ. Du khách quốc tế khi đến 
Đà Nẵng đều tìm đến làng đá Non Nước mua sắm và 
tham quan, mang về một phần ký ức của miền đất 
này. Đá, tưởng chừng vô tri, nhưng khi qua bàn tay 
con người đã trở thành chứng nhân cho những đổi 
thay, vẫn giữ trong mình hơi thở của núi, của biển và 
của thời gian…

Phố... nhà thờ ⁄⁄TRƯỜNG TRUNG

Phố nhà thờ giữa lòng đô thị không kiệt hẻm. � Ảnh: T.T

Lời thì thầm của đá

Ngày nay, tiếng búa, tiếng đục tại làng đá mỹ nghệ Non Nước vẫn đều đặn vang lên, nối 
liền bao thế hệ nghệ nhân đã dốc cả đời cho từng đường chạm, từng khối đá. Ảnh: Tư liệu

⁄⁄VŨ NGỌC GIAO

Ở
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VỚI vị trí nằm trên trục 
giao thông kết nối Đà 
Nẵng - Tam Kỳ - Trà 

My - Kon Tum, vùng đất này 
hội tụ nhiều điều kiện thuận 
lợi để trở thành trung tâm giao 
lưu hàng hóa, văn hóa và du 
lịch giữa miền núi và đồng 
bằng.

MỘT CHỈ DẪN         
VĂN HÓA
Trà My là nơi hội tụ, sinh 

sống của nhiều cộng đồng 
tộc người: Việt, Co, Ca Dong, 
Bh’noong, cùng các nhóm dân 
mới di cư đến như Mường, 
Thái, Cơ Tu, Tày, H’rê… Mỗi 
dân tộc, tùy theo điều kiện cư 
trú và lịch sử, đã hình thành 
nên bản sắc văn hóa riêng, 
vừa độc lập, vừa có sự giao 
thoa, tiếp biến, tạo nên bức 
tranh văn hóa đa sắc của vùng 
đất Trà My.

Từ lễ mừng lúa mới, lễ ăn 
trâu, nghệ thuật trống chiêng, 
múa dân gian, dệt thổ cẩm, 
đan mây tre, đến những tri 
thức bản địa trong canh tác, 
săn bắt, hái lượm, chữa bệnh 
bằng thảo mộc… tất cả đã trở 
thành giá trị văn hóa phi vật 
thể quý giá, được lưu giữ và 
trao truyền qua bao thế hệ.

Nếu như chỉ dẫn địa lý như 
quế Trà My, sâm Ngọc Linh 
giúp xác định nguồn gốc và 
giá trị kinh tế của sản phẩm 
dựa trên điều kiện tự nhiên 
đặc hữu, thì “chỉ dẫn văn hóa 
Trà My” lại là một cách nhận 
diện bản sắc tinh thần của 
vùng đất và con người nơi 
đây, nơi thiên nhiên và văn 

hóa hòa quyện, nơi những giá 
trị truyền thống không chỉ 
được bảo tồn mà còn trở thành 
nguồn lực cho phát triển bền 
vững.

KHAI THÁC GIÁ TRỊ 
VĂN HÓA ĐỂ PHÁT 
TRIỂN DU LỊCH 
CỘNG ĐỒNG
Giá trị văn hóa của các 

tộc người Trà My không chỉ 
là biểu hiện của trí tuệ, tâm 
hồn và lao động sáng tạo, mà 
còn là nguồn tài nguyên nhân 
văn quý giá, phục vụ cho phát 
triển du lịch văn hóa - du lịch 
cộng đồng. Nếu được bảo tồn 
và khai thác đúng hướng, Trà 
My có thể trở thành “trục văn 

hóa bản địa” của Đà Nẵng, nơi 
du khách trong và ngoài nước 
tìm đến để trải nghiệm, cảm 
nhận và thấu hiểu vẻ đẹp của 
văn hóa tộc người giữa thiên 
nhiên đại ngàn.

Du lịch cộng đồng là mô 
hình phát triển mang tính 
bền vững và nhân văn, khi 
người dân địa phương trở 
thành chủ thể của sản phẩm 
du lịch, họ vừa là người kể 
chuyện, vừa là người gìn giữ 
văn hóa. Du khách đến Trà My 
không chỉ để chiêm ngưỡng 
cảnh sắc thiên nhiên, mà còn 
được trải nghiệm cuộc sống 
thường nhật của đồng bào 
miền núi, cùng giã gạo, dệt 
vải, uống rượu cần, tham dự 

lễ hội dân gian… Chính những 
trải nghiệm ấy đã biến hành 
trình du lịch thành cuộc đối 
thoại văn hóa, giúp du khách 
từ những miền đất khác hiểu 
hơn về giá trị đa dạng văn hóa 
các dân tộc Việt Nam.

Tuy nhiên, trong quá trình 
tổ chức lại đơn vị hành chính, 
khi cấp huyện không còn tồn 
tại, các xã được sáp nhập và 
quản lý trực tiếp các địa bàn 
khác nhau, không gian văn 
hóa tộc người trở nên phân 
tán. Sự thiếu gắn kết giữa các 
cộng đồng tộc người có thể 
dẫn đến phân mảnh văn hóa, 
làm suy giảm sức mạnh cộng 
đồng.

Vì vậy, việc xây dựng cơ 

chế phối hợp văn hóa liên xã 
để tổ chức những ngày hội 
văn hóa các dân tộc Trà My, 
hay thành lập “Không gian 
văn hóa Trà My” có ý nghĩa 
đặc biệt quan trọng, không 
chỉ để bảo tồn mà còn để phát 
huy di sản văn hóa trong dòng 
chảy hiện đại.

TRUNG TÂM            
KẾT NỐI KINH TẾ VÀ 
VĂN HÓA CỦA VÙNG 
NAM - BẮC TRÀ MY
Với vị trí địa lý thuận lợi, 

từng là trung tâm hành chính 
- kinh tế của huyện Trà My, 
có bề dày lịch sử - văn hóa và 
tiềm năng bản địa phong phú, 
lại đang sở hữu Quảng trường 
Văn hóa và Trung tâm triển 
lãm giới thiệu trưng bày sản 
phẩm Trà My, xã Trà My hoàn 
toàn có khả năng trở thành 
trung tâm kết nối kinh tế - văn 
hóa của vùng Nam - Bắc Trà 
My.

Trong tiến trình này, sự 
phối hợp đồng bộ giữa Sở Văn 
hóa, Thể thao và Du lịch, Sở 
Công Thương thành phố Đà 
Nẵng, chính quyền các địa 
phương, các doanh nghiệp 
đầu tư du lịch xanh và cộng 
đồng các dân tộc thiểu số sẽ là 
yếu tố quyết định.

Việc quy hoạch các tuyến 
du lịch văn hóa - sinh thái - 
cộng đồng, gắn kết các làng 
nghề, các lễ hội, sản phẩm 
OCOP địa phương… sẽ mở ra 
hướng phát triển kinh tế dựa 
trên nền tảng văn hóa, vừa 
tạo sinh kế cho người dân, 
vừa khẳng định bản sắc vùng 
miền.

Trà My hôm nay không chỉ 
được biết đến với hương quế 
ngát rừng và quốc bảo sâm 
Ngọc Linh, mà còn là nơi giao 
hòa giữa truyền thống và hiện 
đại, giữa bản sắc và hội nhập. 
Nâng tầm xã Trà My thành 
trung tâm kết nối kinh tế - văn 
hóa của vùng Nam - Bắc Trà 
My không chỉ là yêu cầu phát 
triển, mà còn là hành động cụ 
thể để gìn giữ và lan tỏa giá trị 
di sản văn hóa các tộc người, 
là nền tảng cho sự phát triển 
bền vững, nhân văn và đậm 
đà bản sắc đất Quảng.

Gió sầm sập. Đất trời ngả nghiêng. Gió thốc 
ngược mái nhà. Người như bị cuốn theo cơn 
gió, dạt ven đường bởi chẳng thể đi tiếp, lấy 

tay che chắn bụi mù. Mưa xối xả, rậm rịch hù dọa. 
Nghe tin bão chuẩn bị ùa vào quê nhà mà ở thành 
phố - dù chẳng phải tâm điểm, chiều tan tầm, đã kịp 
cảm nhận ảnh hưởng của bão. Lòng nhói khẽ nỗi 
thương mùa bão quê nhà.

Năm nào cũng thế, rốn lũ miền Trung vốn khốn 
khó lại phải oằn mình gánh gồng chống chịu các cơn 
bão. Mùa thu cũng là mùa bão lũ thi nhau đổ về quê 
tôi, hết trận này sang trận khác như sự trêu đùa của 
con tạo. Cơn bão thứ nhất vừa qua chưa kịp hoàn hồn 
hệt kẻ mớ ngủ vừa thức dậy đã quay quắt vươn lên 
đón trận bão thứ hai ghé chơi.

Tôi nhớ cơn bão lớn đổ xuống quê mình năm tôi 
học cấp một. Chúng tôi ở trong nhà, đóng chặt cửa 
lại, nghe ngoài kia gió rú gào điên cuồng rượt đuổi 
tựa tên bạo chúa hung hãn đang săn kẻ thù. Gió 
quăng quật những cành cây. Tiếng cành gãy đổ. Gió 

sượt trên mái nhà rào rạt. Tiếng mái tôn rít ken két. 
Tiếng mái ngói giòn vỡ, rơi đổ. Gió quăng quật vào 
khung cửa. Tiếng mưa hòa với tiếng gió thét gào run 
sợ. Mấy chị em chúng tôi núp sau cửa, vừa sợ hãi vừa 
tò mò, ghé mắt nhìn qua khe thấy mưa gió đi hoang 

bạo tàn. Dù ở trong nhà, phía sau cánh cửa, nỗi sợ 
hãi hiển hiện. Mưa quất vào cửa hù dọa. Trời sậm sịt 
đổi sắc hoàn toàn. Ánh mắt cha mẹ lo âu, lặng lẽ giấu 
tiếng thở dài.

Bão đến, ta cũng cảm nhận tình yêu thương, gắn 
bó sẻ chia nồng hậu giữa người với người. Cả nước 
hướng về miền Trung. Những con người điều kiện 
khá giả, yên ổn nơi phố thị sẵn sàng cùng nhau cứu 
trợ cho miền Trung đau thương. Những cánh tay đưa 
ra nhận túi gạo, mì tôm từ trên nóc nhà chơi vơi giữa 
biển nước, đầy xót xa song cũng đầy ấm áp bởi tình 
người. Giữa bão tố, tình người gần hơn, ấm hơn bởi 
những nhịp yêu thương.

Sau bão, trời lại sáng trong, xanh thắm trở lại. 
Ánh mắt người chan chứa hy vọng, nụ cười lại hé 
nở trên môi. Bão đến, có phải là một lần đất trời tự 
mình gột rửa, và cảnh báo cho con người. Bão đến có 
phải một lần con người được đánh thức mà bừng tỉnh 
trách nhiệm với tự nhiên, mà thêm trân quý từng giá 
trị bình dị đời thường, từng yêu thương giản đơn cần 
chăm chút mỗi ngày.

Một mùa bão nữa lại về. Nơi thành phố ngày nào 
cũng dầm dề mưa. Gọi điện thoại về nhà, quê hương 
đang chiến đấu với những ngày gió mưa, bão bùng. 
Chỉ mong bão sớm tan đi, cuộc sống quê mình trở về 
an lành, cho mắt người sáng lại những niềm vui.

Thương bão quê nhà

Chỉ mong bão sớm tan đi, cuộc sống quê mình trở về an lành. � Ảnh: TRUNG ĐÀO

Trà My
không chỉ là tên gọi
Trong tiến trình phát triển của đất nước, khi chủ trương liên kết vùng và phát triển bền vững 
được xem là định hướng chiến lược, các địa phương miền núi Trung Bộ, đặc biệt là khu vực 
Trà My của thành phố Đà Nẵng đang dần khẳng định vai trò của mình như những “vệ tinh 
văn hóa - kinh tế” trong không gian phát triển của miền Trung - Tây Nguyên.

⁄⁄HỒ XUÂN TỊNH

⁄⁄HUỆ HƯƠNG

Vùng nam Trà My đang từng ngày “thay da đổi thịt”. Cuộc sống của người dân nơi đây dần khá hơn nhờ tìm được hướng phát triển mới từ du lịch, trồng sâm           
Ngọc Linh.�  Ảnh: Tư liệu
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⁄⁄YÊN HẠ

“Khám phá mùa đông Đà 
Nẵng, tưởng không thích mà 
thích không tưởng”. Trên 
trang cá nhân, dòng chia sẻ 
của chị Thu Trang, một du 
khách đến từ Hà Nội, nhận 
được khá nhiều lượt quan 
tâm, tương tác từ những 
người bạn yêu du lịch.

ĐIỂM ĐẾN MÙA ĐÔNG 
ĐƯỢC YÊU THÍCH
Mùa đông ở Đà Nẵng chỉ hơi se se 

lạnh và mưa khá ít. Vì vậy, theo chị 
Trang, vi vu thành phố những ngày 
này, mọi thứ đều thật vừa vặn, dễ 
chịu. Đường phố, hàng quán, các khu 
điểm du lịch không quá đông đúc, dễ 
dàng tìm được khách sạn có tầm nhìn 
đẹp với mức giá mềm hơn so với mùa 
cao điểm.

“Các điểm tham quan như đèo Hải 
Vân hay bán đảo Sơn Trà vào mùa này 
cũng thật nên thơ, nhẹ nhàng, không 
gian thông thoáng để có thể thưởng 
ngoạn trọn vẹn cảnh đẹp”, chị Trang kể 
về trải nghiệm của mình tại Đà Nẵng.

Cùng cảm nhận, anh Quang Triều, 
một hướng dẫn viên du lịch đến từ Đồng 
Nai đánh giá: “Khách đến Đà Nẵng mùa 
đông sẽ cảm nhận chân thực nhất về 
thành phố đáng sống nhất Việt Nam. 
Hòa vào không gian yên bình, nhịp sống 
thường ngày của người dân, thả bước 
bên bờ sông lộng gió, hay đơn giản là 
ghé vào bảo tàng, tìm một chỗ ngồi tĩnh 

tại dưới ánh đèn vàng ấm áp, nghe lịch 
sử “hàn huyên”... Mỗi người sẽ có cho 
mình những góc riêng để trải nghiệm 
thật sâu về nét văn hóa đặc trưng của 
thành phố miền Trung.

Tạp chí du lịch hàng đầu thế giới 
Time Out cũng vừa xếp Việt Nam vào 
20 điểm đến tốt nhất cho du lịch mùa 
đông, nơi có nắng ấm từ tháng 10 đến 
tháng 2 năm sau. Trong đó, Hội An (Đà 
Nẵng) dẫn đầu danh sách điểm đến mùa 
đông đường dài tốt nhất nhờ sự kết hợp 
của chi phí tiết kiệm, thời tiết lý tưởng 
và trải nghiệm đa dạng.

BIỂN GỌI NGÀY MƯA
Biển thường là lý do chính để du 

khách chọn Đà Nẵng làm điểm đến, 
nhưng nhiều người e ngại mùa đông với 
thời tiết lạnh và mưa nhiều sẽ cản trở 
các hoạt động vui chơi. Thực tế, biển Đà 

Nẵng luôn có sức hấp dẫn riêng, bất kể 
mùa nào trong năm.

Ông Eoin Kinsella, quản lý công ty 
TNHH MTV Outdoor Adventures tại Đà 
Nẵng cho biết: “Biển Mỹ Khê luôn thu 
hút du khách nước ngoài đến lướt sóng 
vào mỗi mùa đông nhờ điều kiện thời 
tiết và sóng biển thuận lợi, với nền nhiệt 
nước biển luôn giữ ở mức trên 200C. 
Nhiều ngày đông vẫn có nắng ấm, khí 
hậu ôn hòa, tạo điều kiện lý tưởng để 
khách trải nghiệm, vui chơi trên biển”.

Những ngày này, tại Simple Beach 
Tiên Sa, một quán bar nằm nép mình 
trên bãi biển Tiên Sa, dưới chân núi 
Sơn Trà, những tấm bạt trong suốt được 
dựng lên như chiếc lồng kính, che chắn 
cho du khách trước làn mưa lất phất. 
Bên trong, không khí vẫn ấm áp, rộn 
ràng, mọi người quây quần với cocktail, 
âm nhạc và những cuộc chuyện trò.

Simple Beach Tiên Sa còn là điểm 
đến cho những ai yêu thích các môn 
thể thao biển. Một hoạt động mới mẻ 
đang được thử nghiệm tại đây là show 
Flyboard - môn thể thao mạo hiểm dùng 
phản lực nước để bay lượn, nhào lộn trên 
không trung. Show diễn được đầu tư kỹ 
lưỡng và kỳ vọng tạo sức hút mới cho du 
lịch thành phố trong thời gian tới.

SỨC HÚT CỦA ẨM THỰC
Ẩm thực Đà Nẵng là điểm nhấn mỗi 

khi đông về. Đến đây, du khách có thể 
thưởng thức hải sản nướng, lẩu, bún chả 
cá, bánh xèo tôm nhảy..., những món ăn 
quanh năm nhưng ngon hơn hẳn trong 
tiết trời se lạnh.

Đặc biệt, các nhà hàng, quán ăn 
địa phương thu hút khách bằng cách 
kể câu chuyện ẩm thực theo mùa, tập 
trung vào nguyên liệu bản địa, mang 
lại sự tươi ngon, hương vị đặc trưng 
và những trải nghiệm chân thực. Các 
món lẩu, canh, cháo nóng được chế 
biến từ nguồn hải sản dồi dào của biển 
Đà Nẵng, kèm với gia vị gừng, sả, rau 
đắng, vừa làm ấm lòng người thưởng 
thức, vừa khắc họa rõ nét bản sắc văn 
hóa ẩm thực miền Trung.

Chị Yuki Tanaka đến từ Nhật Bản 
vừa có trải nghiệm khá thú vị tại quán 
mỳ Quảng bếp củi (trên đường Hồ 
Nghinh, Đà Nẵng): “Không gian quán 
cho tôi cảm giác ấm cúng, gần gũi, khói 
nhẹ quyện mùi than củi giữa ngày mưa. 
Tô mỳ Quảng với nước dùng thấm đẫm 
gia vị, rau sống tươi ngon. Thì ra mỳ 
Quảng - đặc sản ẩm thực của Đà Nẵng, 
ăn vào mùa đông lại hấp dẫn đến vậy”.

Đà Nẵng mùa đông mang đến một 
bức tranh vừa thơ mộng, vừa sống 
động, khiến bất kỳ ai cũng muốn một 
lần trải nghiệm.l

Mùa đông Đà Nẵng có gì thú vị?

⁄⁄LƯƠNG ĐÌNH KHOA

Hà Nội có nhiều 
mùa hoa, mỗi mùa 
một hương sắc, một 
câu chuyện. Nhưng 
có bốn mùa hoa là 
những nốt trầm bổng, 
khắc khoải nhất, dệt 
nên bức tranh Hà 
Nội đầy tình yêu và 
kỷ niệm, thương nhớ 
đến nao lòng.

SƯA TRẮNG THÁNG BA
Sưa không phô trương, 

không rực rỡ. Hoa nép mình 
khiêm nhường nhưng lại có 
sức hút lạ kỳ, dệt nên những 
mảng ký ức muốt trắng trên 
khắp nẻo đường Hà Nội, đặc 
biệt là Phan Đình Phùng hay 
khu Ngoại giao đoàn trên 
đường Đặng Văn Ngữ, nơi 
những hàng sưa trắng bạt 
ngàn, xõa tung từng dải tóc 
mềm như mây. Hoa bền bỉ tích 
tụ nhựa sống suốt mùa đông, 
chỉ chờ những hạt mưa xuân 
đánh thức là bung mình, điểm 
tô cho phố phường bằng vẻ đẹp 
thuần khiết, thanh tao.

Khi những cánh sưa cuối 
cùng lìa cành, cũng là lúc vòm lá 
xanh um một màu cốm non dịu 
dàng bao phủ. Trên những mái 
nhà cổ kính hiếm hoi còn sót lại, 
hoa như níu giữ một khoảng trời 
với những nét riêng văn hiến 
của Hà Nội tự ngàn xưa.

BẰNG LĂNG TÍM 
THÁNG NĂM
Tháng Năm, Hà Nội đón hè 

bằng muôn vàn sắc hoa đặc 
trưng. Đâu đó những chùm 
phượng đỏ lấp ló, hay bằng 
lăng tím he hé mắt nhìn. Rồi 
bất ngờ, một sớm đầu hạ, hoa 
bằng lăng bung nở rực rỡ, trải 
dài trên những con phố như 

Hoàng Quốc Việt, Kim Mã, 
Nghĩa Tân… Đứng từ trên cao 
nhìn xuống, phố phường bồng 
bềnh trôi trong dải mây tím 
mềm bâng khuâng.

Bà tôi kể rằng, những gốc 
bằng lăng trên con phố tôi ở 
mang một câu chuyện đẹp. 
Ngày giặc Mỹ tăng cường 
phá hoại miền Bắc, những 
nữ sinh cấp ba, tuổi đời còn 
rất trẻ, đã cùng lực lượng tự 
vệ kiên cường chiến đấu bảo 
vệ thành phố. Máu đỏ học trò 
đổ xuống, loang trên sắc áo 
trắng tinh khôi, hóa thành 
bài ca hùng tráng. Để tưởng 
nhớ, mỗi người đã trồng một 
cây bằng lăng dọc vỉa hè. Qua 

bao mưa nắng thời gian, con 
phố cứ nhiều thêm những 
gốc bằng lăng mới, bởi mỗi 
thế hệ sau khi nghe kể lại, 
đều muốn tự tay mình trồng 
xuống đó một cây.

SẤU THÁNG NĂM
Kỳ lạ thay, dù sấu bén rễ 

khắp miền Bắc, nhưng trong 
tâm trí những người yêu Hà Nội, 
sấu lại là hương vị đặc trưng, là 
biểu tượng cho mảnh đất kinh 
kỳ nghìn năm văn hiến.

Hoa sấu nhỏ xinh, chúm 
chím như từng quả chuông li 
ti, hay như những hạt cốm non 
được đính trên vòm lá xanh 
ngút ngàn. Từ xa nhìn lại, chúng 
rộn ràng khiêu vũ mỗi độ tháng 
Năm về, đón nắng, đón gió, và 
gieo vào lòng người một cảm 
giác trong trẻo, bình yên.

Theo ghi chép của nhà văn 
Nguyễn Ngọc Tiến, từ năm 
1903, sấu đã được chọn làm cây 
bóng mát chủ đạo, góp phần tạo 
nên vẻ đẹp rất riêng cho từng 
tuyến phố Hà Nội, tập trung 
trên các tuyến phố Phan Đình 
Phùng, Điện Biên Phủ, Lê Hồng 
Phong, Hai Bà Trưng, Trần 
Hưng Đạo, Lê Thánh Tông, đầu 
phố Bà Triệu, cuối phố Đinh 
Tiên Hoàng...

Vậy là suốt 122 năm qua, 
sấu bền bỉ gắn bó với Thủ đô, 

như một chứng nhân thầm lặng 
cùng bao đổi thay với một tinh 
thần phụng sự đến tận cùng: lá 
thon đẹp hình mắt nai, hoa xanh 
màu cốm non mang hương 
thơm dìu dịu, hòa theo nắng, lá 
và gió rơi trên những vỉa hè. Hoa 
và lá cứ tự nhiên vẽ nên một 
bức tranh lãng mạn, nên thơ, tô 
điểm cho phố phường.

HOA SỮA THÁNG MƯỜI
Không ồn ào khoe sắc, 

nhưng lại quyến rũ lạ kỳ, hoa 
sữa Hà Nội như một lời thì 
thầm của mùa thu, đánh thức 
bao rung cảm bâng khuâng 
trong lòng người trong hơi thở 
mùa se lạnh.

Những con phố Nguyễn 
Du, Quang Trung ngày nào 
từng nức tiếng với những 
hàng hoa sữa bạt ngàn, giờ 
dù chỉ còn lác đác vài vòm 
xanh cô đơn, thì hương hoa 
vẫn lặng lẽ tìm về, quyện vào 
hơi gió mỏng mảnh, se sắt. 
Đêm êm đềm trôi, hương hoa 
mênh mang, khiến lòng người 
dội lên thật nhiều xúc cảm. 
Đâu đó, tiếng hát khàn khàn 
sâu lắng của một nữ ca sĩ lại 
cất lên: “Chỉ còn mùi hoa sữa 
nồng nàn trong căn phòng 
nhỏ. Đêm cuối thu trăng lạnh 
mờ sương… Chỉ còn em còn 
em, im lặng đến tê người”…

Mỗi mùa hoa là một nốt 
nhạc, tạo nên bản giao hưởng 
bất tận về Hà Nội dấu yêu, làm 
nên những nét dịu dàng cho đất 
Kinh kỳ ngàn năm.l

Biển Đà Nẵng, mỗi mùa đều có sức hút riêng. � Ảnh: Simple Beach Tiên Sa

Những mùa hoa thơm nồng ký ức

Hoa sữa là lời thì thầm của mùa thu Hà Nội. � Ảnh: L.Đ.K
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GHI CHÉP

Vượt qua ranh giới

⁄⁄HÀN NGUYÊN

Hai người lính từng 
ở 2 chiến tuyến đối 
nghịch nhau. Nhưng 
cơ duyên cho họ 
gặp nhau trong một 
hoàn cảnh oái oăm 
của lịch sử, rồi kết 
nối với nhau bởi cái 
tâm, cái tình đồng 
điệu và sự tử tế. Trải 
qua 50 năm sau ngày 
đất nước thống nhất, 
họ vẫn gìn giữ tình 
bạn như “ân nhân” 
của nhau.

Dịp kỷ niệm 50 năm 
ngày đất nước thống 
nhất (30/4/1975 - 

30/4/2025) vừa qua, tôi may 
mắn được nghe câu chuyện 
của 2 ông cụ từng là 2 người 
lính, về cái duyên họ gặp 
và đến với nhau, từ 2 chiến 
tuyến tưởng chẳng thể nào 
xóa nhòa được ranh giới, lại 
trở thành những người bạn 
tâm giao, cùng chia sẻ những 
nỗi niềm thường nhật trong 
cuộc sống.

Bác sĩ Lê Ngọc Dũng (88 
tuổi), nguyên Phó Giám đốc 
Bệnh viện Đà Nẵng, trước 1975 
là sĩ quan quân y phục vụ trong 
chế độ Việt Nam Cộng hòa. Và 
ông Hoàng Thanh Thụy (81 
tuổi), nguyên Bí thư đầu tiên 
của Quận ủy Sơn Trà sau ngày 
chia tách tỉnh (giai đoạn 1997-
2000), nguyên Chủ tịch Hội Tù 
yêu nước thành phố.

“ÔNG ẤY  
LÀ NGƯỜI TỐT”
Khoảng năm 1968, khi 

đang chiến đấu ở chiến trường 
Quảng Đà, ông Thụy bị thương 
và bị địch bắt. Vết thương 

nặng lắm. Ông được chuyển 
vào Bệnh viện Duy Tân, nằm ở 
khu 4C vốn dành cho việc điều 
trị các chiến sĩ “Việt cộng” bị 
thương khi bị bắt. Trong khu 
4C có 2 bác sĩ gồm Lê Ngọc 
Dũng và một người khác.

Trong quá trình điều trị, 
thăm khám cho các bệnh nhân 
“Việt cộng”, ngoài tích cực 
điều trị cho bệnh nhân, ông 
Dũng khuyên nhủ chân thành 
để bệnh nhân hợp tác và sớm 
khỏi bệnh. Chính những điều 
này đã tạo được cảm tình rất 
đáng kể của các “tù nhân Việt 
cộng” đang điều trị ở đây.

“Bình thường việc xử lý, 
lau rửa vết thương cho bệnh 
nhân vốn là công việc của y 
tá. Nhưng với tôi, chính tay 
ông Dũng trực tiếp dành lấy 
việc lau rửa, xử lý vết thương. 
Ông bảo, thế mới cảm thấy yên 
tâm, với hy vọng vết thương 
sớm lành”, ông Thụy kể.

Sau khi khỏi bệnh, ông 
Thụy bị chuyển tới trại giam 
Non Nước (Đà Nẵng), sau đó 
chuyển vào giam ở Biên Hòa 
(Đồng Nai), rồi chuyển ra nhà 
tù Phú Quốc cho mãi tới năm 
1975. Khi giải phóng miền 
Nam, trao trả tù binh ông mới 
được trở về quê hương.

Sau khi trở về, ông Thụy 
chủ động đi tìm bác sĩ Dũng. 
Đến bệnh viện cũ, ông nghe 
người ta bảo ông Dũng đã 
bị đưa đi cải tạo, hay đi vượt 
biên, hoặc trốn cải tạo gì đấy… 
Trong một lần thăm khám tại 
Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng 
(Bệnh viện Đà Nẵng), tình cờ 
ông Thụy “nhận ra một dáng 
người quen quen”.

“Tôi gần như chắc nịch đấy 
là anh Dũng. Sau thăm khám, 
tôi lặng lẽ đi theo về phòng 
anh. Nhưng do đang mặc quân 
phục, nên khi đến hành lang 
thì bị nhiều người trong bệnh 
viện ngăn lại. Có lẽ họ sợ tôi 
vào bắt anh ấy. Nhưng tôi bảo, 
là bạn và muốn hỏi thăm nhau. 

Rồi ông Dũng xuất hiện, nhận 
ra tôi, kiểm tra lại vết thương 
cũ ở chân của tôi. Chúng tôi 
gặp lại nhau như vậy, sau 
chiến tranh”, ông Thụy kể.

“Ông ấy là bác sĩ cứu người. 
Dù là bên kia chiến tuyến, ông 
ấy cũng điều trị cho hầu hết 
cán bộ, chiến sĩ của ta khi bị 
bắt, bị thương. Khu 4C là khu 
bệnh nhân nặng, có đến 50 
người toàn là anh em cộng 
sản cả. Qua cách thăm khám, 
điều trị của ông Dũng, với sự 
ân cần, chỉn chu và gần gũi, 
tôi biết đó là người tốt, người 
có tâm”, ông Thụy nói.

Bẵng đi một thời gian, mãi 
đến cuối những năm thập niên 
1990, trong lần đưa vợ đi điều 
trị thoát vị đĩa đệm ở Bệnh 
viện Đà Nẵng, ông Thụy mới 
gặp lại ông Dũng, khi đó ông 
là Phó Giám đốc bệnh viện. 
Tại đây, một lần nữa ông Thụy 
được ông Dũng “ưu ái”, trực 
tiếp phẫu thuật cho vợ ông, để 
sau mấy tháng thì khỏi bệnh. 
Ông Dũng khi đó là chuyên gia 
đầu ngành ở Đà Nẵng về phẫu 
thuật thoát vị địa đệm.

Nhưng dường như muốn 
thử thách tình bạn 2 người 
lính từng ở 2 chiến tuyến ấy, 
khi về hưu, 2 ông lại tiếp tục 
“lạc nhau”, cho đến hôm đi dự 
buổi gặp mặt nhân dịp 50 năm 
giải phóng thành phố Đà Nẵng 
(29/3/1975 - 29/3/2025), thì 
gặp lại nhau.

“ÔNG ẤY LÀ ÂN NHÂN 
CỦA TÔI”
Khi biết mục đích sự có mặt 

của tôi xen giữa cuộc thăm hỏi 
của 2 ông cụ, ông Dũng bảo, 
chỉ muốn ôn cố tri tân, để nhớ 
và trân quý nhau ở cái tình, cái 
tâm, sự tử tế với nhau, rồi mai 
này không còn, để gió cuốn đi, 
chứ chẳng mong lưu giữ hay 
phóng tác gì cho cam. “Cho 
đến giờ, ông ấy (ông Thụy) là 
ân nhân của tôi. Không phải 
việc ông ấy, vợ ông ấy được tôi 

điều trị là tôi trả ơn cho ổng, 
mà ở việc ông ấy biết tôi từng 
ở bên kia chiến tuyến, nhưng 
vẫn yêu quý tôi, nỗ lực xóa tan 
những màn sương quá khứ 
từng phủ trùm quanh tôi”, ông 
Dũng kể.

Sau năm 1975, ông Dũng 
được đưa đi cải tạo rồi trở về 
phục vụ cho cách mạng với 
công tác chuyên môn ở Bệnh 
viện Đà Nẵng, làm đến chức vụ 
phó giám đốc phụ trách chuyên 
môn. Ông nhiều lần được cử đi 
chuyên tu ở nước ngoài.

“Trước 1975, tôi làm việc 
cho chế độ cũ, không biết đi 
nước ngoài là gì. Sau khi về 
với cách mạng, tôi được đi 
học tập, nghiên cứu chuyên 
môn ở nước ngoài nhiều. Tôi 
mang kiến thức học được để về 
phụng sự Tổ quốc, chữa trị cho 
người dân. Trong những lần 
xuất ngoại ấy, tôi cũng được 
nhắc nhở rằng “đi thì nhớ trở 
về”. Tôi là người Việt Nam. Tôi 
yêu nước tôi, thương nhân dân 
tôi máu đỏ da vàng. Tôi không 
bao giờ nghĩ bỏ quê hương 
mà đi. Nếu nghĩ thế, tôi đã có 
nhiều cơ hội”, ông Dũng kể.

Thời kỳ bao cấp và cả thời 
kỳ đầu đổi mới, đất nước còn 
nhiều khó khăn, điều kiện 
máy móc, thiết bị chữa bệnh 
còn khó, hiếm. Việc phẫu 
thuật thoát vị địa đệm lúc đó ở 
Đà Nẵng rất hạn chế. 

Sau những chuyến tu 
nghiệp nước ngoài, ông Dũng 
dần trở thành chuyên gia hàng 
đầu ở thành phố. Việc điều 
trị, phẫu thuật ngoài chuyên 
môn học được, với việc không 
có máy móc hỗ trợ (như bây 
giờ), ông Dũng phải lắng nghe 
nhịp đập của bệnh nhân, lắng 
nghe từng chuyển động trong 
cơ thể của người bệnh để thực 
hiện phẫu thuật. Với cái tâm, 
cái tài và sự nhiệt tình công 
tác, thời kỳ đổi mới đất nước, 
ông Dũng được chính Giáo sư 
Hoàng Châu Ký (nguyên Viện 

trưởng Viện sân khấu - Bộ Văn 
hóa Thông tin) viết tặng chữ 
“Tâm”, nay ông gìn giữ và treo 
trang trọng trong phòng mạch 
gia đình.

“Hồi trước năm 1954, tôi 
đã từng theo cha đi tản cư 
chống giặc Pháp, sống trong 
vùng Liên khu 5. Từng ngồi 
sau xe ông Đàm Quang Trung 
(nguyên Phó Chủ tịch Hội 
đồng Nhà nước, kiêm Chủ 
tịch Hội đồng Dân tộc) nghe 
ông hát bài ca cách mạng. Có 
lẽ, thời gian đó, đã nuôi nấng 
tâm hồn tôi về tình yêu Tổ 
quốc, quê hương và nhân dân 
mình. Nhưng sau đó cha tôi bị 
viêm mủ màng não, phải ra Đà 
Nẵng điều trị. Hoàn cảnh đưa 
đẩy, đưa tôi đến trở thành bác 
sĩ phục vụ trong hàng ngũ chế 
độ cũ”, ông Dũng nhớ lại.

Năm 2000, ông Dũng về 
hưu, ở tuổi 63. Suốt 25 năm 
qua, dù ở tuổi xưa nay hiếm, 
ông vẫn miệt mài giúp đời, 
giúp người bằng việc mở 
phòng mạch điều trị tại nhà...

Một chiều sau 50 năm ngày 
đất nước thống nhất, trong 
căn nhà trên đường Morrison 
(phường Sơn Trà), 2 ông già 
U90, sau những hàn huyên, 
chào nhau trong cái bắt tay 
thật chặt, thắm thiết với cái 
hẹn “hồi nào anh rảnh, thì gọi 
điện cho tôi”. Ông Thụy được 
người con lớn chở xe gắn máy 
tới, mang theo lẵng hoa tặng 
ông Dũng, như một lời cảm ơn 
vị ân nhân đã cứu chữa cho 
mình, cho vợ mình. Ông Dũng 
bối rối, bảo “ông Thụy mới là 
ân nhân của tôi”.

Họ đều đã ở tuổi xưa nay 
hiếm. Nhưng cả 2 ông đều 
đồng tình rằng, dù bất kỳ hoàn 
cảnh nào, thì con người với 
nhau, sống vì cái tâm, cái tình, 
sự thương yêu chân thành của 
người với người thì không một 
ranh giới, một khoảng cách 
nào có thể ngăn họ đến với 
nhau được.l

Bác sĩ Lê Ngọc Dũng (trái) và nguyên Bí thư Quận ủy Sơn Trà Hoàng Thanh Thụy. � Ảnh: HÀN NGUYÊN Chữ Tâm do Giáo sư Hoàng Châu Ký viết tặng được ông Dũng đóng khung treo trong phòng mạch 
gia đình. � Ảnh: HÀN NGUYÊN
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CÔNG NGHỆ

⁄⁄PHAN VINH

Không chỉ nằm trong 
nhóm địa phương dẫn 
đầu thành phố về tỷ lệ giải 
quyết hồ sơ trực tuyến, 
phường Hương Trà còn 
từng bước hình thành mô 
hình chính quyền vận 
hành bằng công nghệ, lấy 
dữ liệu và AI làm trung 
tâm trong quản lý, điều 
hành.

CÔNG NGHỆ HỖ TRỢ         
TỐI ĐA
Những văn bản hành chính vốn 

phải được chuyển tay giữa các bộ phận 
chuyên môn ở phường Hương Trà giờ 
đây đã được xử lý tự động thông qua 
hệ thống AI tích hợp trên nền tảng 
chính quyền điện tử của thành phố.

Hệ thống hoạt động như một “trợ 
lý số” giúp số hóa, tiếp nhận và lưu 
trữ tập trung toàn bộ hồ sơ, công văn 
đến, công văn đi cũng như các tài liệu 
chuyên môn. Khi cần tra cứu, lãnh đạo 
và cán bộ chỉ mất vài giây để tìm lại hồ 
sơ trên hệ thống, thay vì phải lục tìm 
trong hàng chồng văn bản giấy như 
trước.

Không chỉ dừng lại ở việc quản lý 
dữ liệu, nền tảng này còn hỗ trợ soạn 
thảo và xử lý văn bản hành chính. Hệ 
thống có sẵn các biểu mẫu chuẩn, gợi 
ý nội dung dự thảo theo yêu cầu, giúp 
rút ngắn thời gian làm việc, đồng thời 
bảo đảm an toàn, bảo mật trong quá 
trình xử lý thông tin.

Bên cạnh đó, hệ thống còn được 
vận hành như một “trợ lý ảo” hỗ trợ 
lãnh đạo và cán bộ trong công tác điều 
hành. Khi có văn bản đến, hệ thống tự 
động đọc, tóm tắt nội dung, xác định 
tính chất công việc và gợi ý hướng xử 

lý hoặc phân công đến đúng bộ phận 
phụ trách. Cán bộ phụ trách có thể 
theo dõi tiến độ, kiểm tra tình trạng xử 
lý hồ sơ ngay trên giao diện quản lý, 
không cần báo cáo giấy tờ thủ công.

Trong các cuộc họp, hệ thống AI ghi 
âm, nhận diện nội dung, tự động tổng 
hợp và đề xuất dự thảo thông báo kết 
luận của người chủ trì. Nhờ đó, việc 
điều hành trở nên gọn gàng, tiết kiệm 
thời gian mà vẫn bảo đảm tính chính 
xác, minh bạch trong lưu trữ thông tin.

Anh Bùi Trọng Hiệp, cán bộ Văn 
hóa - Xã hội phường Hương Trà chia 
sẻ: “Trước đây, mỗi ngày chúng tôi 
phải xử lý hàng chục văn bản giấy, vừa 
nhập liệu vừa lưu hồ sơ, rất mất thời 
gian. Giờ chỉ cần vài thao tác là hoàn 
tất, mọi dữ liệu đều được lưu trữ, truy 
xuất nhanh. Đặc biệt, phần dự thảo 
hay tổng hợp nội dung họp được hệ 
thống gợi ý khá sát thực tế, giúp tiết 
kiệm thời gian mà vẫn chính xác”.

Theo lãnh đạo UBND phường, việc 
tích hợp AI không chỉ phục vụ công tác 
hành chính mà còn hỗ trợ quản lý đô 
thị, môi trường và hạ tầng. Hệ thống 
có thể phân tích dữ liệu quy hoạch, 

cây xanh, điểm xả thải... để cảnh báo 
sớm cho cơ quan chức năng kịp thời 
có những hướng xử lý phù hợp. Các 
dữ liệu này được cập nhật liên tục 
và đồng bộ với Trung tâm Điều hành 
thông minh (IOC) của thành phố, bảo 
đảm việc quản lý thông suốt hai chiều.

HƯỚNG ĐẾN                      
CHÍNH QUYỀN SỐ
Ông Bùi Ngọc Huy, Phó Chủ tịch 

UBND phường Hương Trà cho biết, 
địa phương đã đạt nhiều kết quả tích 
cực trong cải cách hành chính và phát 
triển hạ tầng số. Hiện 100% thủ tục 
hành chính thuộc thẩm quyền phường 
đều được công khai trực tuyến.

Hơn 94% hồ sơ được giải quyết trên 
môi trường số, toàn bộ cán bộ sử dụng 
chữ ký điện tử và phần mềm quản lý 
văn bản thống nhất. Ngoài ra, hệ thống 
truyền thanh thông minh, cổng thông 
tin điện tử và Zalo Official Account 
giúp thông tin đến người dân nhanh 
và chính xác.

Theo ông Huy, địa phương đã xây 
dựng đề án “Đẩy mạnh chuyển đổi 
số, ứng dụng khoa học, công nghệ và 

đổi mới sáng tạo phường Hương Trà 
giai đoạn 2026 - 2030”, đặt mục tiêu 
đến năm 2030 trở thành một trong 
những phường dẫn đầu thành phố về 
ứng dụng công nghệ và xây dựng môi 
trường số tiện ích, an toàn. Hai trụ cột 
được xác định là dịch vụ hành chính 
chủ động và bản sao số từ không gian 
thực - Digital Twin.

Với dịch vụ hành chính chủ động, 
người dân không phải chờ đến khi có 
nhu cầu mới làm thủ tục. Hệ thống sẽ 
tự động thông báo khi giấy tờ gần hết 
hạn, nhắc lịch nộp hoặc cập nhật hồ sơ, 
giúp quy trình phục vụ hành chính trở 
nên thân thiện và chủ động hơn. Toàn 
bộ quy trình được số hóa, giảm tối đa 
thao tác thủ công và thời gian chờ đợi.

Trong khi đó, bản sao số Digital 
Twin 3D mô phỏng toàn bộ không gian 
phường trên nền tảng dữ liệu số. Các 
thông tin về hạ tầng, quy hoạch, dân 
cư, môi trường được cập nhật theo 
thời gian thực, hỗ trợ lãnh đạo phường 
trong quy hoạch, quản lý đô thị và xử 
lý sự cố. Đây được xem là bước chuẩn 
bị cho giai đoạn quản trị địa phương 
bằng dữ liệu, tiến tới chính quyền 
thông minh.

Theo đề án, phường sẽ tiếp tục 
nâng cấp hạ tầng công nghệ, mở rộng 
mạng wifi công cộng, phủ sóng 5G, lắp 
đặt thêm camera giám sát toàn địa bàn 
và đào tạo đội ngũ cán bộ am hiểu công 
nghệ mới. Bên cạnh đó, địa phương 
cũng khuyến khích doanh nghiệp, hợp 
tác xã và hộ kinh doanh áp dụng thanh 
toán điện tử, đưa sản phẩm lên sàn 
thương mại điện tử và phát triển các 
mô hình kinh tế số gắn với đời sống 
dân cư.

“Chúng tôi xem chuyển đổi số 
không chỉ là áp dụng công nghệ mà là 
thay đổi cách nghĩ và cách làm việc. 
Mục tiêu đến năm 2030, Hương Trà 
sẽ nằm trong nhóm phường dẫn đầu 
thành phố về ứng dụng khoa học - 
công nghệ, tích cực xin thí điểm các 
mô hình về chính quyền số”, ông Huy 
chia sẻ.

THỊ trường lao động có sự 
thay đổi khi công nghệ 
dịch chuyển nhu cầu lao 

động từ kỹ năng trung bình 
sang kỹ năng cao, đòi hỏi 
kỹ năng phân tích và quản 
lý phức tạp. Thế nhưng, các 
trường, trung tâm đào tạo vẫn 
còn nhiều hạn chế khi chu kỳ 
cập nhật chương trình đào tạo 
là 2 năm, trong khi đó, công 
nghệ và thị trường thay đổi rất 
nhanh, cấu trúc công việc thay 
đổi đòi hỏi việc đào tạo cần cập 
nhật, thích nghi kịp thời.

PGS.TS. Nguyễn Gia Như, 
Hiệu trưởng Trường Công 
nghệ và Kỹ thuật, Đại học Duy 
Tân nhận định, các trường đại 
học đang đối mặt với nhiều 
thách thức lớn trước sự phát 
triển của AI.

Để thích ứng với tác động 
của AI, theo ông Nguyễn Gia 
Như, các trường đại học cần 
triển khai nhiều giải pháp 
đồng bộ. Trước hết, chương 
trình đào tạo cần được cập 
nhật theo hướng AI bằng cách 
đưa các khóa học về học máy, 

xử lý ngôn ngữ tự nhiên, thị 
giác máy tính và khoa học dữ 
liệu vào chính khóa, đồng thời 
tích hợp kỹ năng đa ngành 
như kết hợp công nghệ với 
kinh tế, y tế, giáo dục… để 
sinh viên hiểu cách áp dụng 
AI vào thực tế.

Một hướng nữa là tăng 
cường hợp tác với doanh 

Công nghệ “mở đường” cho chính quyền số

Nhờ hệ thống “trợ lý ảo AI” mà việc phục vụ nhân dân, xử lý các thủ tục hành chính được nhanh chóng, hiệu quả hơn. Ảnh: PHAN VINH

Kỹ năng nghề nghiệp đi đôi với kỹ năng số

Với một số ngành như chăm sóc sức khỏe, AI vẫn được dự báo chưa thể thay thế con người. 
TRONG ẢNH: Sinh viên năm cuối ngành bác sĩ Răng - Hàm - Mặt, Đại học Duy Tân tham gia khám chữa bệnh cho 
giảng viên, sinh viên tại “Ngày hội sức khỏe răng miệng 2025”. � Ảnh: NTCC

nghiệp để sinh viên thực tập 
trong các dự án AI thực tế, mời 
chuyên gia từ doanh nghiệp 
giảng dạy, tổ chức hội thảo 
hoặc hướng dẫn dự án cuối 
khóa, giúp sinh viên không 
chỉ học lý thuyết mà còn nắm 
bắt nhu cầu thực tế, giảm 
nguy cơ thất nghiệp.

Phó Hiệu trưởng Trường 

Đại học Bách khoa, Đại học Đà 
Nẵng Nguyễn Hồng Hải cho 
rằng, việc ứng dụng khoa học, 
công nghệ vào công tác giảng 
dạy và quản lý giáo dục giúp 
nâng cao chất lượng học tập và 
đào tạo. AI không chỉ giúp sinh 
viên học nhanh hơn, mà còn 
giúp phát triển các kỹ năng 
mềm như sáng tạo, tư duy 
phản biện và giải quyết vấn đề 
- những yếu tố then chốt cho sự 
thành công trong tương lai.

Tại Trường Đại học Kinh 
tế, Đại học Đà Nẵng, ngành 
kế toán là một trong những 
ngành được nhắc đến nhiều 
trước nguy cơ AI có thể thay 
thế con người. Nhưng PGS. TS. 
Lê Văn Huy, Hiệu trưởng nhà 
trường khẳng định, AI giúp 
làm đơn giản hóa quá trình 
chứ không thể thay con người. 
“Nhà trường áp dụng nhiều 
phương pháp giảng dạy, từ 
đó giúp sinh viên thích ứng 
nhanh, kịp thời với xu hướng 
công nghệ và kỹ năng hiện 
đại, giải quyết những khâu 
khó, phức tạp trong quy trình 
làm việc nên không sợ bị thay 
thế bởi AI”, TS Lê Văn Huy 
khẳng định.

⁄⁄HOÀNG NHUNG

Trong khi nhiều người đề cập việc AI có 
thể thay thế một số vị trí, ngành nghề trong 
tương lai; song, những nhà đào tạo cho rằng, 
không có nguy cơ AI thay con người hoàn 
toàn, bởi mỗi ngành nghề đều có khe cửa hẹp 
mà chỉ con người mới thực hiện được một 
cách hoàn hảo.
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VĂN HÓA - VĂN NGHỆ

MẸ phải về. Chiều nay 
con bắt xe cho mẹ. 
Mưa lớn lắm rồi. Mưa 

này mà kéo thêm một ngày 
nữa thì nước ngập. Mẹ phải 
về dọn nhà chứ em con bỏ 
hết đồ trôi. Mẹ phải tận tay 
dọn, chứ thằng út dọn lụt mẹ 
không yên tâm.

Mẹ nhìn ra từng làn mưa 
đập mạnh xuống sân gạch 
trước hiên, lòng như lửa đốt. 
Từng giọt mưa kèm gió quật, 
vỡ tung tóe. Nền trời xám xịt. 
Mây đen với những hình thù 
kỳ quái ùn ùn từ phía chân 
trời nặng nề bay về phía núi. 
Mây bay mang theo nỗi âu lo 
của mẹ.

- Thì mẹ để chú ấy tự lo đi. 
Chú gần bốn mươi rồi mà mẹ, 
nhỏ gì đâu. Vợ hai con rồi mà 
mẹ cứ coi chú ấy như đứa con 
nít. Mai mốt mẹ không còn 
nữa thì ai lo? - Tôi nói thẳng 
để mẹ đỡ phiền.

Nhưng bà quả quyết:
- Con không bắt xe, mẹ tự 

gọi xe quen!
- Thôi được, để con sắp 

xếp chở mẹ về. Đừng gọi xe 
ghép, đi với người lạ mệt lắm! 
- Tôi nói.

- Con bận công việc thì 
lo đi. Mẹ tự đi được. Xe chạy 
một tiếng hơn là tới, nhanh 
mà! Có điều mẹ sợ mùi xe, 
trúng chiếc hôi lắm, đau đầu 
không chịu được.

- Mẹ đợi con. Qua cơ quan 
sắp xếp xong việc con chở mẹ 
về.

Tôi cố gắng đẩy cuộc họp 
sớm hơn để chở mẹ về trước 
khi cơn lũ tới. Gió mưa vẫn 
ngập trời. Tôi tính đưa hai 
đứa nhỏ đến trường, quay lại 
chở mẹ về quê rồi chạy ra phố 

đón mấy nhỏ vẫn kịp. Sợ nhất 
là nước lên nhanh, đường 
ngập xe chết máy. Sợ nữa là 
đường đèo sạt lở, đất đá ập 
xuống chắn ngang đường 
trong cơn lũ đầu mùa. Nhưng 
mà, sống chết có số. Đã đi là 
đi, cứ nghĩ mãi chuyện không 
đâu thì còn làm được việc gì 
nữa.

Xe băng qua chiếc cầu 
quen thuộc. Xa xa là ngọn núi 
mờ dưới màn mưa. Những 
tia sấm muốn xé toạc đường 
chân trời. Lạ thật, mưa tháng 
Mười mà có sấm. Mẹ ngồi 
lặng nhìn về quê hương xa 
vợi. Tôi không biết mẹ nghĩ 
gì, có lẽ mẹ lo con nước 
nguồn đổ về, hoặc mẹ nhớ 
cha.

Mới xa quê hơn một tháng 
ra phố ở cùng vợ chồng tôi, 
nhưng mẹ cứ đếm từng ngày. 
Mẹ nhớ hai đứa cháu nội con 
chú út. Tôi cũng nhớ căn nhà 
xưa của mình, nơi tôi và hai 
đứa em lớn lên. Cái ngày ba 
tôi còn sống và mái tóc mẹ tôi 
còn xanh.

Chợt mẹ quay sang:
- Không phải mẹ không 

thương con, nhưng em nó khổ 
hơn con mà. Con thấy đó, ở 
quê chẳng có việc làm. May 
có cái quán nhỏ chứ không 
nó chẳng biết làm chi. Đi làm 
sơn cho người ta, chạy đi về 
ngày hơn trăm cây số, mẹ 
ngủ chẳng yên.

- Con biết mà mẹ! Con 
cũng hết sức với em, nhưng 
nó có nghe con bao giờ đâu. 
Con cũng bất lực như ba mẹ 
thôi.

- Không phải bất lực, mà 
mọi chuyện đều ở tính cách. 
Sinh con ra, ai chẳng muốn 

nó nên người. Thương con thì 
đứa nào cũng như nhau thôi. 
Mai mốt con của con lớn, con 
sẽ thấy.

- Thôi mẹ đừng lo quá. 
Người ta có số cả. Miễn chú út 
cảm thấy hạnh phúc là được.

- Mẹ hiểu chứ. Nhưng mẹ 
cũng đau lòng lắm...

Mẹ nói, tay chống cằm 
nhìn về phía dòng sông. 
Chiếc xe lách qua khúc cua, 
bắt đầu đổ con đèo nhỏ chạy 
về hướng cuối làng. Nước từ 
thượng nguồn đỏ quạch màu 
phù sa, trôi như ngày tháng 
trôi qua mái đầu của mẹ. 
Dòng sông bên lở bên bồi - 
như lòng mẹ chông chênh khi 
nghĩ về tôi và đứa em.

Tôi thương mẹ nên giấu 
biệt bệnh của mình. Tôi 
sợ mẹ sẽ đau lòng hơn khi 
biết nỗi bất hạnh trong tôi. 
Tôi từng chứng kiến cảnh 
ông nội ngồi một chỗ trong 
căn nhà phía bìa rừng, nhất 
quyết không ra cạnh quan 
tài ba tôi. Ông khóc một 
mình. Đôi mắt đã kéo mây 
mờ vẫn tràn lệ. Người ông 
rung lên, tay vịn khúc gỗ ở 
đầu giường để kiềm cơn ho. 
Ngực ông đau, nhưng có lẽ 
tim ông đã vụn vỡ từ trước 
đó. Chẳng có nỗi đau nào 
lớn hơn khi chứng kiến đứa 
con mình qua đời. Tôi không 
muốn mẹ tôi lặp lại cơn đau 
này.

- Con không dư dả nhiều, 
nhưng tiền con cho mẹ, nhớ 
mua thuốc uống. Phải không 
xóm làng cũng bớt lại. Mẹ đã 
ngoài bảy mươi, có ai trách 
mẹ đâu. Tuổi này làm gì ra 
tiền, mà đám đình thì nhiều 
quá. Bỏ cả tiền ăn, thuốc 

men để phải không con thấy 
không ổn.

- Ừ, mẹ biết rồi. Ngớt mưa 
nước rút mẹ lên làng trên 
mua thang thuốc về sắc uống. 
Mẹ không uống thuốc Tây 
được, nóng người mà chẳng 
dứt bệnh. Mặt mày cứ xây 
xẩm mãi, trở trời là đau lưng.

Tôi che mưa cho mẹ bước 
vào mái hiên. Ngoài bờ sông, 
những biền bắp bắt đầu ngập 
nửa thân cây. Tôi đốt nén 
nhang lên bàn thờ ba, vén 
tấm vải điều che tấm di ảnh. 
Vuốt nhẹ gò má ba, lòng tôi 
trào lên nỗi nhớ da diết. Ba 
vẫn hiện diện trong từng vật 
dụng trong căn nhà này.

- Mưa kiểu này, nửa đêm 
là nước vào ngõ. Gió chướng 
ngược lên thượng nguồn coi 
chừng gần sáng phải dọn đồ 
dưới bếp. Ác quá! Mong thủy 
điện đừng xả lũ. Bão lụt gần 
đây sợ lắm. Cái ầm là nước tới 
chân, chạy không kịp...

Mẹ nhắc làm tôi nhớ 
những ngày lụt. Anh em tôi ra 
mép khe bẻ cành cây cắm sát 
mép nước đứng nhìn con nước 
lên. Nước dâng lút thân cây 
thì lại nhổ lên, cắm ngay chớn 
mép nước mới. Nước băng qua 
con hẻm sắp vào sân thì gọi 
mẹ dọn đồ lên gác. Mẹ tôi hì 
hục dọn nhà, từ cái chén, đôi 
đũa đến cái ghế, tất cả đều gói 
ghém cẩn thận. Di ảnh ba và 
bát hương ông bà là thứ mẹ 
mang đi gửi trước. Chăn chiếu, 
mùng mền và thực phẩm mới 
dọn sau. Mẹ dọn nhà từ khi 
nước mấp mé bàn chân cho 
đến khi nước ngang ngực mới 
thôi. Cực khổ trăm bề.

Mẹ giục tôi quay lại phố. 
Bà sợ nước ngập các ngả 

đường. Tôi chần chừ, không 
muốn đi, vì cảm giác trong tôi 
về những lần về với căn nhà 
xưa sẽ ít dần theo số tuổi. Rồi 
tôi cũng đi.

Chiếc xe gầm gừ dưới làn 
mưa và gió rít. Tim tôi bắt đầu 
rộn lên, hơi thở gấp gáp. Tôi 
không sợ cái chết ập đến bất 
ngờ như căn nhà bị cúp điện 
đột ngột nhưng sợ mình va 
phải ai đó trong thời khắc ấy. 
Hai tháng trước, bác sĩ dặn 
tôi đừng để cảm xúc lấn át. 
Hãy kiểm soát mọi thứ, đừng 
làm việc nặng, đừng tập thể 
dục quá sức. Rung nhĩ là thứ 
có thể tạo ra máu bầm tích tụ 
ở tim, bị đẩy đi khắp nơi gây 
tắc nghẽn mạch máu. Nhẹ thì 
tai biến, nặng thì đột tử. Ông 
còn nói, thành cơ tim của tôi 
dày gấp đôi người thường, 
nên máu thiếu trầm trọng. 
Hơi thở đứt quãng là vậy.

Tôi được kê toa đủ loại 
thuốc chống đột quỵ, máu 
đông, trợ tim. Toa thuốc 
chẳng khác nào của bệnh 
nhân tám mươi. Tôi nhìn nó, 
không buồn, không vui, chỉ 
chấp nhận như một phần của 
đời mình.

Tôi nghĩ đến cái chết đột 
ngột của ba. Tim ông dừng 
lại nhanh đến độ không rõ 
nguyên nhân. Rồi bác sĩ 
bảo: “Dày cơ tim có yếu tố di 
truyền”. Bây giờ, tôi hiểu dần 
ra. Có thể ngày đó ba giấu 
bệnh của mình, hoặc mẹ biết 
nhưng không nói. Và cuộc 
sống cứ thế trôi tuột theo quy 
luật ngàn đời của nó. Tôi mất 
ba…

Tôi nghĩ đến đứa em trai - 
và những hạnh phúc, khổ đau 
của đời. Tôi áo quần chỉnh tề 
đến cơ quan mỗi ngày. Còn 
chú út quần đùi, áo thun xộc 
xệch, nhưng tự do như con 
hoẵng giữa rừng. Tôi ganh 
tỵ với em mình. Nói đúng 
hơn, tôi thèm sự tự do ấy. Có 
những điều không nên chia 
sẻ. Hãy để hạnh phúc cũng 
như bất hạnh đi tìm bến đỗ 
của nó một cách tự nhiên.

Hít một hơi dài, tôi cho tấp 
xe vào lề, hé cửa. Nước mưa 
bắn vào kính, rơi li ti trong 
cabin. Tôi mặc kệ, ngả người 
ra sau, nhìn quê hương mờ 
trong mưa. Con đèo, dòng 
nước cuồn cuộn chảy, những 
khúc củi mục trôi vô định.

Tôi nhớ dáng mẹ, thương 
nỗi âu lo của bà. Nghĩ về 
những đứa con của mình. Và 
nhớ cơn đau của nội trong 
ngày ba mất. Tôi tính sẽ nói 
với các con về sự vô thường 
của đời sống. Nhưng chúng 
còn nhỏ. Có lẽ, tôi sẽ viết một 
lá thư và chúng sẽ đọc một 
ngày nào đó.

Tôi kéo cửa kính xuống, 
thò tay ra hứng mưa. Nước 
lạnh táp vào cổ, vào vai. Tôi 
rửa mặt, bật nhạc. Vô tình 
đụng bài kinh nghe còn dang 
dở, giọng thiền sư vang lên, 
nhẹ như tiếng gió qua rừng 
trúc. Tiếng chuông ngân dài, 
hòa vào tiếng mưa rơi.

Tôi nhắm mắt lại. Mưa vẫn 
rơi.

Một dòng nước mỏng tràn 
qua chân kính, lặng lẽ chảy 
về phía sông.

Mưa tháng Mười
⁄⁄HỒ TẤN VŨ

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
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VĂN HÓA - VĂN NGHỆ

⁄⁄LÊ QUANG TRẠNG

Sông nước chính là “ký hiệu nhận diện” 
trong đời sống xã hội của đồng bằng 
châu thổ Cửu Long, kể cả trong lĩnh 
vực văn học.

NHÌN dấu vết phù sa văn học miền Tây in hằn trên 
rường cột lịch sử văn học Việt Nam, có thể thấy rõ 
nhất 3 mùa “đỉnh lũ” đầy ấn tượng, cho đến nay vẫn 

còn nguyên dấu ấn dẫu đã trải qua thêm bao mùa nước nổi.

THẾ HỆ ĐỊNH HÌNH BẢN SẮC                     
VĂN CHƯƠNG NAM BỘ SAU 1975
“Đỉnh lũ thứ nhất” là lớp nhà văn đã viết và thành 

danh, sau năm 1975 vẫn tiếp tục sáng tác và trở thành 
trụ cột văn chương Nam Bộ. Họ là những tên tuổi mà chỉ 
cần nhắc đến, người đọc cả nước hình dung ngay đến 
vùng đất, con người và khí chất phương Nam. Có thể kể 
đến: Nguyễn Quang Sáng với Mùa gió chướng và Cánh 
đồng hoang, Anh Đức với Hòn đất, Sơn Nam với Hương 
rừng Cà Mau và hàng loạt tác phẩm khảo cứu và truyện 
ký về Nam Bộ, Đoàn Giỏi với Đất rừng phương Nam... 
Tất cả hợp thành một quần thể vừa đa dạng, vừa hài hòa.

Đây là thế hệ không chỉ nối tiếp di sản của các nhà 
văn quốc ngữ Nam Bộ tiên phong ở thế kỷ 20, mà còn là 
những nhà văn lớn với khối lượng tác phẩm đồ sộ, được 
chuyển thể phim, cải lương, kịch sân khấu, phổ nhạc… 
tạo được tiếng vang cộng hưởng nghệ thuật có tầm ảnh 
hưởng sâu rộng trong và ngoài nước.

Mỗi tác giả định hình một nét riêng, song khi ghép 
lại, tất cả đã góp phần kiến tạo nên mạch nguồn vững 
chắc cho các thế hệ kế tiếp, khích lệ và dẫn dắt lớp trẻ 
trong hành trình cầm bút, để rồi từ đó hình thành nên 
diện mạo đặc sắc của văn học đồng bằng sông Cửu Long 
trong suốt nửa sau thế kỷ 20.

THẾ HỆ BỒI TỤ DÒNG CHẢY                      
VĂN CHƯƠNG MIỀN TÂY
“Đỉnh lũ thứ hai” gồm những cây bút thành danh và 

trở thành trụ cột của văn học miền Tây trong 25 năm 
cuối thế kỷ 20. Đây là một thế hệ đông đảo, trưởng thành 
sau 1975, vừa bước ra khỏi cuộc chiến đầy đau thương 
mất mát, vừa đối diện với đời sống hậu chiến trong xã 
hội bao cấp và chứng kiến bước ngoặt đổi mới đất nước 
từ cuối thập niên 1980. Chính bối cảnh ấy đã hun đúc 
trong họ những trải nghiệm đa chiều, tạo nên một bước 
giao thời trong nhận thức và chủ đề sáng tác.

Đã có sự chuyển biến, nhưng trong giai đoạn này, 
miền Tây vùng Đồng bằng sông Cửu Long vẫn còn được 
xem là “miệt thứ”, xa các đô thị và trung tâm văn học 
lớn… Sự cách trở về địa lý, không khí văn chương, điều 
kiện xuất bản và cơ hội giao lưu, học hỏi khiến văn học 
miền Tây có phần thiệt thòi hơn các nơi khác. Nhưng 
chính trong hoàn cảnh ấy, các cây bút đã kiên trì tìm 
đường, khẳng định giọng điệu riêng cho tác phẩm, như 
những cồn bãi nổi lên dọc theo dòng sông, được định 
danh và in dấu rõ nét trong tâm trí độc giả đương thời.

Tiêu biểu cho giai đoạn này có thể kể đến các tác 
phẩm như: Bè trầm của Nguyễn Trọng Tín, Con chó và 
vụ ly hôn của Dạ Ngân, Thị trấn không đèn của Trầm 
Hương, Tiếng vạc sành của Phạm Trung Khâu, Chim 
hạc bay về của Ngô Khắc Tài, Tiếng chuông trôi trên 
sông của Vũ Hồng… Bên cạnh đó còn có các tác giả đoạt 
giải các cuộc thi lớn của cả nước, gây được dấu ấn sâu 
đậm trong lòng độc giả như: Trần Kim Trắc, Đinh Thị 
Thu Vân, Nguyễn Lập Em, Bích Ngân, Lê Đình Trường, 
Hồ Tĩnh Tâm, Trúc Linh Lan, Ngọc Phượng…

Thế hệ này đã góp phần quan trọng trong việc đưa 
văn học miền Tây thoát khỏi “rào vách vùng miền” để 
hòa nhập vào đời sống văn học cả nước. Họ không chỉ 
viết về nỗi buồn, niềm vui của miền sông nước, mà còn 
dám đối diện với những vấn đề xã hội rộng lớn hơn. Từ 
sự tha hóa của con người sau chiến tranh, đến những bi 
kịch của đời sống đô thị hóa...

BƯỚC SÓNG MỚI CỦA VĂN HỌC
“Đỉnh lũ thứ ba” là những cây bút xuất hiện và 

trưởng thành trong 25 năm đầu thế kỷ 21. Bên cạnh một 

số tác giả đã sáng tác từ trước, tiếp tục bồi đắp thêm dấu 
ấn, thì một lớp tác giả mới và trẻ trung, sung sức thuộc 
các thế hệ 7X, 8X, 9X đã bước ra sân khấu văn học, mở 
đường cho một giọng nói khác biệt, trở thành thế hệ chủ 
lực của văn học miền Tây, tạo nên những đợt sóng nối 
tiếp, dồn dập và nhiều lấp lánh.

Mở đầu cho sự bùng nổ này, phải kể đến tác phẩm 
Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư đã từng làm 
nên đợt sóng với phạm vi rộng lớn mà dư âm vẫn còn 
đến hôm nay, cùng hàng loạt tác phẩm sau đó của chị 
như Gió lẻ, Sông, Đảo, Biên sử nước, Trôi… Bên cạnh đó, 
văn học miền Tây Nam Bộ còn góp mặt với sự cách tân 
trong giọng điệu thơ như các tác phẩm: Cho dù Nátita 
của Đông Triều, Bụi cám bay của Võ Mạnh Hảo, Những 
mảnh ghép không logic của Trương Trọng Nghĩa, Chín 
nhánh da vàng của Khét, Nỗi buồn đập cánh của Nguyễn 
Đức Phú Thọ, Khắc khoải nâu của Vĩnh Thông, Cỏ từ 
chân đá của Phan Duy...

Nhiều tác phẩm nhận được sự cộng hưởng, chuyển 
thể thành phim, kịch sân khấu, nhạc… Đây cũng là giai 
đoạn khoảng cách địa lý giữa nông thôn và thành thị 
dần thu hẹp, điều kiện tiếp cận tri thức, sách báo và các 
phương tiện thông tin đại chúng ngày càng thuận lợi 
nhờ sự bùng nổ công nghệ truyền thông đã mang vào 
văn học một tinh thần mới: nhanh nhạy, giàu tương tác, 
dễ dàng tiếp cận các lý thuyết, trào lưu văn chương toàn 
cầu, dám thử nghiệm nhiều cách viết mới táo bạo và cá 
tính, phản ánh sự dịch chuyển trong quan niệm sống, 
quan niệm nghệ thuật và cả trong cái nhìn về bản sắc 
văn hóa vùng miền.

Chính vì vậy, “đỉnh lũ thứ ba” không chỉ kế thừa 
mạch nguồn từ hai giai đoạn trước, mà còn mở ra những 
khả năng mới, mang tính thách thức và hội nhập. Nếu 
hình dung bằng hình tượng dòng sông, thì đây là đoạn 
sông nhiều sóng gió, có lúc cuộn xoáy, có lúc lan rộng, 
nhưng chắc chắn đang đẩy văn học miền Tây tiến nhanh 
hơn ra biển lớn.

Trong giai đoạn đầu thế kỷ 21, có thể thấy hầu hết tác 
giả ở miền Tây vẫn trung thành với việc phản ánh vùng 
đất và con người quê hương. Một số tác phẩm tái hiện lát 
cắt cuộc sống gần như nguyên vẹn, lấy cái “chân” trong 
“chân-thiện-mỹ” làm căn cốt.

Văn học miền Tây, qua nhiều thế hệ, vẫn chuộng cái 
“hiền”. Không thiên về việc mổ xẻ, phơi bày hay phản 
ánh sự dữ dằn của cái ác, mà chủ yếu hướng ngòi bút 
vào việc khắc họa tình người, tình đời như một lời khẳng 
định rằng giữa những góc tối, lòng nhân ái vẫn luôn tỏa 
sáng.

Ngay cả trong Cánh đồng bất tận - tác phẩm chứa 
đựng bao dữ dội, tối tăm và nghẹt thở, thì câu cuối cùng 
của nhân vật cũng khép lại truyện bằng một niềm tin 
“là trẻ con, đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người lớn”. Đó 
chính là bản chất của văn học miền Tây đầu thế kỷ 21: 
hồn hậu, nhân từ, như dòng nước Cửu Long, dẫu có khi 
cuộn sóng dữ dội nhưng sau cùng vẫn bao dung, rộng 
mở và ôm ấp muôn loài.

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.
Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam.
Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật thành phố 
Đà Nẵng.
Tác phẩm đã xuất bản:
- Tập thơ Khói tỏa về trời, Nhà xuất bản Đà Nẵng, 1994
- Tập thơ Bên ngoài cánh đồng, Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2003
- Tập thơ Nắng trên đồi, Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2011
- Tập thơ Bên cửa sổ, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2021
- Tập thơ Biến thể, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2021
- Tập thơ Tiếng chim xanh biếc, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 
2023
- Tập thơ Thềm xưa, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2025

NGUYỄN NHO KHIÊM

Ngọn gió sông Hàn

Tôi cùng ngọn gió sông Hàn
Bầu trời đêm tỏa mênh mang sắc màu
Từng chùm ánh sáng nương nhau
Tình yêu dâng tặng một bầu trời mơ.

Sông Hàn chảy một đêm thơ
Tóc dài ngọn gió mây chờ non xa
Nhịp cầu Thuận Phước em qua
Anh nương ảo ảnh gọi ta với mình.

Bầu trời đêm gọi bình minh
Làn mây trắng nõn gieo tình biển xanh
Giấc mơ bừng nở trong anh
Cầm tay ngọn nắng nhánh cành nõn khai.

Đêm này hẹn với đêm mai
Thắp chùm ánh sáng tình dài như sông…

Thơ viết trên đường           

vào thăm Tam Kỳ

Anh vừa đi ngang qua Nam Phước
Dáng lụa Mỹ Châu thấp thoáng tháp hồng
Bàn tay nọ bên trời thương Trà Kiệu
Ai có còn thương nhớ ai không?

Chiều Hà Lam câu thơ dừng lại
Câu hát này Thu vắng một trăm năm
Quán cà phê treo khung trời rỗng
Mùa đi xa mùa trở lại tình trầm.

Thuở mộng mơ Tam Kỳ phố lạ
Đêm một vầng trăng khuyết trong nhau
Anh gọi cỏ non giấc mơ sóng dợn
Đêm khép phương ngày em biệt về đâu?

Anh biết bây giờ giọt sương đã rụng
Dòng sông mây trắng trở về xưa
Thành phố Tam Kỳ hôm nay nắng
Sao góc thương nào phố cũng mưa.

Viết miền cát cháy 

(Nhân đọc tập bút ký “Xa và gần” của Phan Đức Nhạn)

Về miền cát cháy phong ba
Thấm trang lịch sử thời xa vọng gần
Đêm mưa biển gọi thì thầm
Bình Dương tên đất, nhân tâm tên người (*).

Quay về gieo nhớ xanh tươi
Chân trời hoa cỏ buồn vui đất dày.

Mẹ cùng ánh nắng mây bay
Trái tim biển gió gọi ngày Bình Dương.

Quay về ánh mắt em thương
Đêm sâu thẳng tắp rừng dương quê nhà.

Ngày về người bỏ đi xa
Đêm đêm trắng toát mắt nhòa cơn mưa.

Xa gần quê quán tình xưa
Dù trăm năm nữa như vừa hôm qua.

(*) Xã Bình Dương thuộc huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam (cũ), nay là 
xã Thăng An, thành phố Đà Nẵng.

Ba“đỉnh lũ”
đồng bằng sông Cửu Long

của văn học

Những tác phẩm làm nên diện mạo văn chương miền Tây Nam Bộ. � Ảnh: Tư liệu
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NHÂN VẬT CUỐI TUẦN

⁄⁄PHẠM PHÚ PHONG

Xuân Diệu từng ví 
rằng, “Tôi là con 
chim đến từ núi lạ, 
ngứa cổ hót chơi!”. 
Vậy nhưng, trong thế 
hệ những người đến 
sau “ông hoàng thơ 
tình”, thì Bích Ngân 
là một trong những 
tài năng reo ca thánh 
thót với nhiều cung 
bậc, nhiều thể loại 
khác nhau.

CHỊ không đến từ “núi 
lạ”, không “ngứa cổ hót 
chơi” mà là hót với tất cả 

niềm đam mê của một người 
sáng tạo đầy nhiệt hứng. Chị 
tên thật là Trịnh Bích Ngân, 
nguyên quán ở Định Thủy, 
Mỏ Cày, Bến Tre (cũ), nhưng 
ba mẹ theo bước đường kháng 
chiến, nên Bích Ngân được 
sinh ra và trưởng thành ở Tân 
Hưng Tây, Cái Nước, Cà Mau.

VĂN CHƯƠNG            
TỪ NỖI ĐAU VÀ         
BẢN LĨNH NAM BỘ
Với giọng văn điềm đạm, 

miên man sông nước, truyện 
ngắn của chị viết về đất và 
người Nam Bộ trong kháng 
chiến và nỗi đau thời hậu 
chiến, bằng sự trải nghiệm, 
chứng kiến và cả bằng ý niệm 
về cái ác của chiến tranh.

Truyện ngắn của chị có dung 
lượng hiện thực lớn, xuyên suốt 
thời chiến tranh cho đến lúc hòa 
bình. Thế giới nhân vật trong 
truyện, là những người mẹ, 
người chị cả đời chăm lo cho 
chồng con, sống chan hòa với 
xóm giềng, thiên nhiên, cây cỏ. 
Là những con người hiền lành, 
chất phác, dù lâm vào cảnh 
không may bởi chiến tranh, vẫn 
giữ được phẩm hạnh trong cuộc 
sống đời thường.

Những truyện ngắn hay 
của Bích Ngân như Những 
chiếc lá thu, Người đàn bà 
bơi trên sóng, Làn gió hôm 
qua, Bồng bềnh thiên sứ, Kẻ 
tống tình, Đường đến cây cô 
đơn, Biển không có hoa hồng, 
Tiếng gọi của con chim sáo...

Truyện Đất không cưu 
mang in trên Văn nghệ quân 
đội (1992) từng được NXB 
Thế giới chọn là một trong 50 
truyện ngắn hay nhất của văn 
học Việt Nam hiện đại (sau 
đó được chị chuyển thể thành 
kịch bản sân khấu và đã được 
giải thưởng của Hội Nghệ sĩ 

sân khấu Thành phố Hồ Chí 
Minh).

Với tiểu thuyết, chị chỉ cần 
có Thế giới xô lệch (2009), đã 
được đánh giá là tác giả tiểu 
thuyết nữ thời hậu chiến có 
cái nhìn chiến tranh chân thực 
đến mức có thể làm người đọc 
nhớ đến Nỗi buồn chiến tranh 
của Bảo Ninh.

Đó là dòng tự sự về cuộc đời 
của nhân vật “tôi” - nhân vật 
trung tâm, một chàng trai trẻ, 
tuổi mới đôi mươi, trong đoàn 
quân tình nguyện Việt Nam 
sang Campuchia. Ngay trong 
chuyến xe đầu tiên vượt biên 
giới sang giúp nước bạn, đã 
vướng phải mìn, anh bị cụt cả 
hai chân. Từ đó cuộc sống của 
anh chỉ ở trên chiếc giường, 
cạnh bức rèm che ngăn cách 
với phòng khách/thế giới bên 
ngoài, nơi một góc nhỏ có chiếc 
máy may, người mẹ nghèo đang 
cặm cụi vá may trong cái nhìn 
“xô lệch” của người tàn tật.

Tiểu thuyết của chị giàu 
chất liệu đời sống, ngồn ngộn 
sự kiện và được thể hiện bằng 
giọng điệu đa thanh, nhiều 
cung bậc tình cảm, cả giọng 
kể và giọng tả đều hào sảng, 
thể hiện đậm đặc cảm quan 
hiện thực của con người Nam 
Bộ. Tiểu thuyết này mới in lần 
đầu đã được giải thưởng của 
Hội Nhà văn Việt Nam (2010), 
nay đã tái bản đến lần thứ 6.

Bích Ngân còn là tác giả 
nữ viết truyện hài hước hiếm 
hoi trong nền văn học hiện đại 
nước ta. Cái chất trào phúng, 
châm biếm đầy ấn tượng trong 
các truyện Anh nhớ em muốn 
chết, Trăng mật ở đảo, Cái đầu 
siêu định vị... đã đem lại cái 
cười đau xót, thể hiện bản lĩnh 
của một cây bút có nội công 
thâm hậu trong việc dựng 
truyện, tạo ra các hư chiêu từ 
đầu truyện rồi đưa đến những 
kết thúc bất ngờ cuối truyện, 
để tiếng cười bật ra càng nhiều 
nỗi đau càng sâu.

HÀNH TRÌNH SÁNG 
TẠO KHÔNG NGỪNG
Những gì làm nên 4 tập tản 

văn, tạp văn của Bích Ngân, 

vẫn là giọng điệu điềm đạm, 
tĩnh tại, ít nhiều có pha lẫn 
chút hài, nhưng lại là cái nhìn 
đầy tính phát hiện, có trách 
nhiệm với đời sống xã hội và 
chiều sâu ý tưởng, thể hiện 
tính nhân văn sâu sắc qua 
từng sự kiện/chi tiết.

Những tản văn gây ấn tượng 
mạnh mẽ và tồn tại lâu bền 
trong lòng người đọc như Bóng 
tối, Ngày mới nhẹ nhàng, Tiếng 
gọi bến bờ, Đẹp, buồn và sâu 
thẳm, Nhớ và quay về, Vương 
vấn đồng bằng, Dậy đi em - hãy 
chui khỏi giấc mơ dài...

Riêng về kịch bản sân khấu, 
chị được coi là nhà văn thể hiện 
rõ chất giọng Nam Bộ, thông 
qua lời thoại và giọng điệu ca 
kịch của sân khấu cải lương. 
Những kịch bản gây dấu ấn 
đậm nét trên chặng đường sáng 
tạo của chị như Dòng xoáy 
nghiệt ngã, Gương mặt kẻ khác, 
Vương quyền... Bích Ngân còn 
là người sáng tạo kịch bản văn 
học hết sức năng động, có thể 
chuyển dịch hệ hình để dàn 
dựng cho kịch nói, cải lương 
hoặc sân khấu truyền hình.

Chẳng hạn, vở Dòng xoáy 
nghiệt ngã, đã từng đoạt Giải B 
(không có giải A) về kịch bản 
của Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt 
Nam, được Huy chương Vàng 
cải lương toàn quốc (2012-
2015), là một trong những vở 
đã từng được dàn dựng trên 

sân khấu kịch nói, sân khấu cải 
lương và trên sóng truyền hình.

Đặc biệt, những lúc sung 
sức nhất, trong một năm chị 
có thể cho ra mắt và gây ấn 
tượng mạnh mẽ đối với người 
đọc bằng nhiều tác phẩm, 
thuộc nhiều loại hình, loại thể 
khác nhau. Ví như, năm 2019, 
chị có 4 đầu sách: Đường đến 
cây cô đơn (truyện ngắn), Anh 
nhớ em muốn chết (truyện 
hài hước), Gương mặt kẻ khác 
(kịch bản sân khấu), Tiếng gọi 
bến bờ (tạp bút).

Gần đây Bích Ngân bước 
tới “lãnh địa của vương quốc 
nơi mỗi thần dân không chỉ di 
chuyển bằng đôi chân mà còn 
bằng đôi cánh. Và người làm 
thơ, hẳn nhiên là người phàm 
nhưng có lúc được đôi cánh 
thơ nhấc lên, lơ lửng giữa thực 
và mơ...” (Nghiêng về phía nỗi 
đau, NXB Hội Nhà văn, 2024, 
tr.4).

Quan niệm về thơ như vậy, 
nhưng thơ chị cũng không 
thoát khỏi nỗi đau trần thế: 
“Nỗi buồn/ tài sản của chị 
của em/ của những người biết 
cười biết khóc/ biết đối diện 
với chính mình/ biết nỗi đau 
thật không gào thét bao giờ/ 
biết chân trời cần lắm những 
cánh bay/ biết cánh bay nào 
cũng vượt bao dông gió” (Nỗi 
buồn)... Từng câu chữ xếp 
hàng thành dòng chảy ý thức 
về thân phận con người và 
tràn ngập nỗi đau, xâm chiếm 
và ngự trị trong hầu hết 72 bài 
thơ cài đặt trong tập sách này.

MỘT TÂM HỒN          
ĐA THANH
Với gương mặt hiền lành, ít 

nói, lặng lẽ cười bằng mắt, giàu 
nữ tính và hay quan tâm đến 
người khác như Bích Ngân, 
khi đọc thấy những ý niệm 
dữ dội về chiến tranh, những 
cung bậc châm biếm gây cười 
và nỗi đau khôn nguôi, những 
đối thoại thông minh đầy kịch 
tính, đã gây lắm ngạc nhiên; 
nay lại thêm câu thơ dậy sóng 
nỗi đau buồn trần thế, lại càng 
đáng ngạc nhiên hơn.

Trước một thế giới nghệ 
thuật đa thanh, nhiều giọng 
điệu, lắm hệ hình chứa đựng 
trong tâm hồn một người phụ 
nữ như chị, thì thật là lạ lẫm và 
đáng lưu tâm. Điều quan trọng 
hơn, những loại hình, loại thể 
khúc xạ qua tâm hồn chị đều 
thông qua hệ thống câu chữ. 
Nhưng câu chữ không lặng 
yên, vô hồn mà dậy sóng. Từng 
đợt sóng ngôn từ dựng cao một 
thế giới hình tượng đậm đặc 
chất liệu mỹ cảm, có khả năng 
gây hấn về mọi ưu tư, âu lo đối 
với thân phận con người. Có 
lẽ, chính vì vậy mà Bích Ngân 
đã từng được trao đến 14 giải 
thưởng lớn, nhỏ khác nhau.

Nghe nói, khi nghỉ hưu, 
Bích Ngân đã dành toàn bộ số 
sách mà chị đã có được trong 
những năm làm quản lý xuất 
bản, lập một phòng đọc sách 
nơi chung cư chị đang cư ngụ, 
để phục vụ cho người đọc, 
nhất là cho các bạn trẻ.

Điều ấy, làm ta nhớ đến khi 
còn đương chức, chị không chỉ 
là “bà đỡ mát tay” cho nhiều 
tác phẩm văn học có giá trị, mà 
cơ quan chị còn thành lập Tủ 
sách 8X, ưu tiên cho các tác giả 
trẻ. Cũng từ tủ sách này, chúng 
ta có thêm nhiều tên tuổi như 
Nguyễn Kim Hòa, Lê Minh 
Nhựt, Tiểu Quyên, Vũ Văn 
Song Toàn, Nguyễn Anh Đào...

Thế đấy, bước ra từ rừng 
đước ngâm trong nước mặn 
của đất mũi Cà Mau, Bích Ngân 
không chỉ mang đến một giọng 
reo ca âm vang và tích tụ nhiều 
âm sắc, có khả năng mời gọi, 
cuốn hút hồn người, mà còn 
trải rộng tấm lòng đối với mọi 
người, như thảm cỏ xanh mênh 
mông tận cuối chân trời.

Sau khi tốt nghiệp ngành Ngữ văn, Đại học Tổng hợp 
Thành phố Hồ Chí Minh và Trường Viết văn Nguyễn Du (khóa 
4), chị về công tác ở ngành xuất bản, từng là Phó Giám đốc 
- Phó TBT NXB Văn nghệ (sau đổi thành NXB Văn hóa - Văn 
nghệ) Thành phố Hồ Chí Minh (2003 - 2015); Trưởng Ban 
điều hành Liên chi hội Hội Nhà văn Việt Nam tại Thành phố 
Hồ Chí Minh (từ 9/2017); Ủy viên Thường vụ Hội Nhà văn Việt 
Nam, Chủ tịch Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh (2020 
đến nay).

Bích Ngân khởi đầu nghiệp văn bằng truyện ngắn đầu 
tay Đâu phải là tình yêu in trên Văn nghệ Thành phố Hồ Chí 
Minh (1985), đến nay chị có 9 tập truyện ngắn, 1 tiểu thuyết, 
3 tập truyện hài hước, 4 tập tản văn, tạp văn, 3 tập kịch bản 
sân khấu, 1 tập thơ.

Một số tác phẩm đã xuất bản của nhà văn Bích Ngân. � Ảnh: Tư liệu

BÍCH NGÂN -
Giọng reo ca 

cuối trời Tổ quốc

Nhà văn Bích Ngân. � Ảnh: Tư liệu
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THẾ GIỚI SÁCH

⁄⁄TRẦN VIỆT HOÀNG

Viết là cách gửi lại 
cho miền đất của 
mình những ân tình. 
Xứ Huế thân thương 
đã nương ngòi bút 
của bao thế hệ cầm 
bút, càng viết càng 
say đắm, càng thôi 
thúc nội tâm cúi đầu 
trước vẻ thâm trầm 
của xứ này.

VỚI nhà văn Nhuỵ 
Nguyên cũng vậy, anh 
đã gửi lại miền thương 

cho mảnh đất ấy những thổ lộ 
mang đậm dấu ấn riêng qua 
tập tùy bút Ngôi nhà của cỏ 
được NXB Văn học ấn hành 
năm 2018.

MÀU XANH             
CỦA KÝ ỨC
Nhuỵ Nguyên sinh năm 

1979, hiện công tác tại Tạp chí 
Sông Hương. Công việc đặc 
thù gắn liền với văn chương 
nghệ thuật đã mang tới cho 
sự nghiệp sáng tác của anh 
những sắc màu đặc biệt. Anh 
vừa viết văn, làm thơ, nghiên 

cứu phê bình, sáng tác nhạc 
và chơi nhạc cụ.

Những trạng thái thực 
hành nghệ thuật ấy đã đem 
đến sức hấp dẫn riêng trong 
văn chương của Nhuỵ Nguyên 
đối với người đọc. Ngôi nhà 
của cỏ là một xác tín để độc giả 
thấu hiểu hơn về con người và 
văn chương Nhuỵ Nguyên.

Đọc tập tùy bút Ngôi nhà 
của cỏ người đọc sẽ ấn tượng 

bởi lối viết thâm trầm, chậm 
rãi nhưng gợi ra nhiều suy 
ngẫm sâu xa.

Tác giả khéo tạo ra những 
không gian của cảm xúc, đẹp 
nhưng buồn, nhiều màu sắc 
nhưng đều dẫn lối vào trầm 
lặng: “Nắng đã lên trong khu 
vườn hoang dại…”. Mỗi câu 
chuyện là những khoảnh khắc 
tâm hồn riêng gắn với những 
hoàn cảnh riêng nhưng đều 

làm nổi bật sự phong phú và 
đa tầng của một thời đã qua. 
Cứ như vậy, Nhụy Nguyên 
dẫn người đọc vào miên man 
của những thao thức tâm hồn.

Nhụy Nguyên là người 
ngẫm nhiều về cuộc đời và 
mọi thứ xung quanh. Ngôi 
nhà của cỏ vì thế cũng chính 
là màu xanh của ý nghĩ, của 
những niệm lành về chảy trôi 
đời sống: “Cuộc sống đưa đẩy, 
những ai siêu thường lắm mới 
gạt nổi danh lợi, hướng về tha 
nhân phụng sự…”.

DẤU ẤN MIỀN THƯƠNG 
XỨ HUẾ
Tập bút ký cũng in đậm 

sự tài hoa của Nhụy Nguyên 
trong việc khám phá và thể 
hiện những vẻ đẹp riêng 
có của xứ Huế. Nhà văn đã 
tinh tế trong quan sát, tĩnh 
tại trong chiêm ngẫm, khéo 
léo trong ghi chép và tài hoa 
trong thể hiện. Những nét văn 
hóa của Huế xưa đi vào trong 
trang viết bằng dòng chảy của 
cảm xúc. Sắc màu sông nước 
với những đặc trưng riêng có 
của dòng Hương chuyên chở 
nhiều trầm tích văn hóa, lịch 
sử.

Cả “Bàn tay thôn Vỹ” nơi 
lưu mãi những dấu ấn thơ 
ca mãi đi cùng năm tháng 

hiện lên với niềm riêng của 
chủ thể. Và đặc biệt, chính là 
những cảm nhận hết sức cụ 
thể và tinh tường trước những 
bước chuyển của mùa xứ Huế.

Khoảnh khắc “Đêm gió trở 
mùa” gói ghém vào đó nhiều 
nỗi niềm khi người văn gọi tên 
những trạng thái của vật đầy 
ấn tượng và gợi cảm. Những 
tùy bút cứ thế tựa như những 
bức tranh hài hòa, có không 
gian rộng mở, có chấm phá 
hồn cốt, có khắc họa gần gũi 
đem lại cho người đọc niềm 
say sưa trước “dáng vẻ trầm 
mặc thanh thoát” của xứ Huế 
thân thương.

Ngôi nhà của cỏ cũng thâm 
trầm dẫn lối người đọc đến 
miền an tịnh của tinh thần 
Phật giáo. Cảm quan ấy cũng 
là dấu ấn riêng biệt của nhà 
văn Nhụy Nguyên trong tập 
sách này. Dù viết về phạm vi 
đời sống nào thì tác giả cũng 
luôn gửi gắm vào đó trực tiếp 
hoặc gián tiếp những chiêm 
nghiệm Phật giáo về tình 
thân, về lẽ đời, về đạo sống, về 
cốt cách con người, về chuyển 
động vạn vật, về quan hệ xã 
hội…

Với lối văn chương giàu 
hình ảnh và ẩn dụ, mỗi tùy 
bút trong Ngôi nhà của cỏ 
đã chạm vào lòng người đọc 
theo những cách riêng, trao 
thông điệp về miền thương 
với kỷ niệm, con người, vạn 
vật, xứ Huế và với cả những 
màu sương xa thẳm của cuộc 
đời…

NGÀY con được làm người (NXB Văn học, 
năm 2025) là tập thơ của những ăn năn 
và sự hàm ơn. Tác giả đã đi rất nhiều nơi 

trên xứ sở của mình. Đi và viết. Viết như một 
phần thiết tha trả nợ nghĩa ân của đất và người.

Từ những cảm nhận tinh tế về nét đặc thù 
của một vùng đất, đến những cảm xúc khi được 
đến và chiêm nghiệm về những giọt máu và mồ 
hôi của tiền nhân. Những đồng lúa lên xanh, 
những sản vật mang tính đặc trưng của một 
vùng miền qua bao đời lao tác, đã nồng nàn mùi 
hương của đất và mùi nước mắt.

Từ “Tráng ca” cho những đồng cát đến 
“Khúc” cho làng cổ và em từ “Tây Giang”, “Nam 
Giang” đến “Trà My”, “Tiên Phước”, từ tiếng 
gầm gào của biển đến tiếng xào xạc của lá rừng, 
những mối giao tình giữa người và người, giữa 
người với đất. Qua cách nhìn và rung cảm, qua 
ý tưởng và diễn đạt rất riêng, Mộc Nhân Lê Đức 
Thịnh đã tạo nên một sinh quyển mới cho thơ.

Quan niệm thơ là tổ hợp ngôn ngữ được sắp 
xếp có vần, có điệu nhằm diễn đạt ý tưởng, trạng 
thái, tình cảm, xúc cảm của người viết đến với 
người đọc. Dù thật đẹp nhưng đó là quan niệm 
cũ. Khát vọng sáng tạo và đổi mới đã khiến cho 
nhiều nhà thơ luôn tìm cách vượt thoát khỏi 
những trì níu của những nhạc điệu đã được mặc 
định trong mỗi thể loại thơ.

Mộc Nhân Lê Đức Thịnh với cách nhìn mới, 
cấu trúc mới nhưng không màu mè, kiểu cách, 
không có những câu, từ sáo rỗng cố tình làm 
cho câu thơ khó hiểu và bí hiểm. Mà đơn giản 
là để cho xúc cảm tuôn trào, thông qua ngôn 
ngữ thơ mà chuyển tải tâm tình chia sẻ cùng 
bạn đọc.

Tư tưởng thơ của Mộc Nhân đa chiều và khác 
biệt. Chiều kích nào cũng thấy nỗi ăn năn và sự 

hàm ơn. Trong tập sách vẻ đẹp của quê hương 
và con người đã đẹp hơn trong mắt nhìn của 
nhân văn và lãng mạn. Tiếng kêu cứu ở Làng 
Nủ đã vọng về căn phòng nào đó ở Đại Lộc một 
đêm trời trở gió. Con sóng biển trào dâng tung 
bọt trắng xô bờ đã mang theo lời thầm thì yêu 
đương của cô gái làng chài một đời sống cùng 
con trai, con ốc và hình ảnh người phụ nữ chân 
trần lặng lẽ địu con qua cánh rừng bạt ngàn gió 
hú, in đậm trên nền trời dần tắt đã gợi nên thứ 
cảm tình lạ lẫm khó thể gọi tên…

Mộc Nhân Lê Đức Thịnh vẫn cứ đi và viết, 
song hành với bóng. Những bước lang thang 
trên quê xứ cũng đồng nghĩa là lang thang trên 
cánh đồng chữ nghĩa. Cảm nhận, trao gởi và 
góp nhặt rồi đặt trên trang viết những bài tụng 
ca tình quê, tình đất của nỗi ăn năn và sự hàm 
ơn…

GS.TS. Phạm Hồng 
Tung, Viện trưởng Viện 
Việt Nam học và Khoa 
học phát triển, Đại học 
Quốc gia Hà Nội đã dày 
công biên soạn cuốn 
Khám phá văn hóa Việt 
Nam: Từ tiếp cận lịch sử 
đến tầm nhìn thời đại 
(NXB Chính trị quốc gia 
Sự thật, 2025).

Công trình gồm 
416 trang, tập hợp 17 
chuyên luận, là kết quả gần 10 năm nghiên cứu, phản ánh 
cách tiếp cận liên ngành, hiện đại và sáng tạo đối với các vấn 
đề lịch sử - văn hóa Việt Nam.

Cuốn sách được chia thành ba nhóm chuyên luận lớn. Ở 
nhóm thứ nhất, tác giả tập trung vào hai nhân vật lịch sử kiệt 
xuất: Chủ tịch Hồ Chí Minh và Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 
Bằng tư duy phân tích hiện đại, tác giả khẳng định Hồ Chí 
Minh là “một công dân toàn cầu tiên phong”, người kết hợp 
nhuần nhuyễn giữa “tư duy toàn cầu, hành động địa phương”, 
gắn kết sức mạnh dân tộc với sức mạnh thời đại.

Chuyên luận về Đại tướng Võ Nguyên Giáp tiếp tục làm 
sáng rõ hơn nhân cách, bản lĩnh và tầm vóc của người “anh 
cả” của Quân đội nhân dân Việt Nam, biểu tượng của trí tuệ 
và tinh thần Việt Nam trong thế kỷ 20.

Nhóm thứ hai bàn sâu về những vấn đề cốt lõi của văn 
hóa chính trị Việt Nam: Khát vọng dân tộc, vai trò của Đảng 
cầm quyền, phúc lợi văn hóa và đặc biệt là sứ mệnh của 
giáo dục.

Nhóm thứ ba mở rộng sang các lĩnh vực của văn hóa 
hiện đại: Văn hóa đô thị, công nghiệp sáng tạo, đối thoại 
liên văn hóa và an ninh văn hóa. Trong đó, vấn đề an ninh 
văn hóa được tác giả đặc biệt nhấn mạnh như một bộ phận 
quan trọng của an ninh quốc gia, bởi “văn hóa còn thì dân 
tộc còn”.

Sâu thẳm một miền thương…

Suy ngẫm về con đường phát triển 
văn hóa dân tộc trong bối cảnh 
toàn cầu hóa

Về những ăn năn 
và sự hàm ơn... ⁄⁄H.MAN ⁄⁄H.S
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⁄⁄NHẬT HẠ

Mới đây, tại Hội nghị Quốc 
tế Asian Society of Natural 
Products 2025 (ASNP) - 
The Global Symposium on 
Natural Products diễn ra 
tại Jecheon (Hàn Quốc), 
nhóm 3 sinh viên gồm 
Nguyễn Trần Kim Long, 
Nguyễn Thị Thu Thúy, Văn 
Thị Kiều Nga (ngành Công 
nghệ sinh học, Đại học Duy 
Tân) đã xuất sắc giành giải 
thưởng “Outstanding Poster 
Presentation” - Báo cáo 
poster xuất sắc.

VỚI chủ đề “Natural Products 
Innovation in the Age of AI” 
(Đổi mới sản phẩm tự nhiên 

trong thời đại AI), hội nghị tập trung 
vào các nghiên cứu về ứng dụng AI và 
công nghệ số trong khám phá, phát 
triển các hợp chất thiên nhiên.

Tham gia hội nghị, 3 sinh viên của 
Đại học Duy Tân mang đến đề tài “Sự 
hình thành sinh khối rễ bất định ở sâm 
Ngọc Linh, một dược liệu quý hiếm của 
Việt Nam”. Đề tài của nhóm tập trung 
vào thiết lập quy trình nhân nhanh 
sinh khối rễ bất định sâm Ngọc Linh.

Đây là loài sâm quý hiếm chứa hàm 
lượng saponin phong phú bậc nhất, 
có giá trị dược liệu và kinh tế rất cao. 

Tuy nhiên, do điều kiện tự nhiên khắc 
nghiệt và tốc độ sinh trưởng chậm, 
sâm Ngọc Linh ngày càng khan hiếm. 
Sau khi trình bày tại hội nghị, đề tài 
của 3 sinh viên được đánh giá cao và 
được trao giải Báo cáo poster xuất sắc.

Sinh viên Nguyễn Trần Kim Long, 
Trưởng nhóm nghiên cứu chia sẻ, 
hành trình thực hiện đề tài là quá trình 
dài và đầy thử thách, đặc biệt trong 
lĩnh vực Công nghệ tế bào thực vật. Với 
định hướng chuyên môn và hướng dẫn 
kỹ năng thực hành từ các giảng viên 
ngành Công nghệ Sinh học, nhóm đã 

từng bước xây dựng nền tảng nghiên 
cứu, thiết kế thí nghiệm và tập trung 
giải quyết những khó khăn trong quá 
trình nuôi cấy và nhân giống sâm 
Ngọc Linh.

Trong đó, giai đoạn thu mẫu ngoài 
thực địa, tạo cảm ứng sinh trưởng, 
khảo sát điều kiện môi trường và theo 
dõi sự phát triển qua từng giai đoạn 
được đánh giá là thách thức lớn nhất.

Trực tiếp đảm nhận công việc nuôi 
cấy mẫu và xử lý số liệu, sinh viên Văn 
Thị Kiều Nga chịu trách nhiệm theo 
dõi quá trình sinh trưởng của cây qua 

từng chu kỳ, bảo đảm độ chính xác 
và tin cậy của dữ liệu đầu ra. Nhờ sự 
kiên trì và phối hợp nhịp nhàng với 
các thành viên trong nhóm, Nga đã có 
nhiều đóng góp quan trọng để hoàn 
thiện một nghiên cứu có tính thực tiễn 
và giá trị khoa học cao.

Bên cạnh đó, sinh viên Nguyễn 
Thị Thu Thúy phát huy thế mạnh ở 
mảng phân tích dữ liệu và trực quan 
hóa thông tin, giúp chuyển tải kết quả 
nghiên cứu thành những hình ảnh 
sinh động, dễ hiểu và dễ tiếp cận. Nhờ 
sự phối hợp hiệu quả, phát huy năng 
lực riêng của từng thành viên đã tạo 
nên thành công chung cho cả nhóm.

Theo nhóm nghiên cứu, quá trình 
nuôi cấy rễ sâm Ngọc Linh đòi hỏi thời 
gian dài, trung bình từ 2-3 tháng cho 
mỗi chu kỳ, khiến tiến độ thực hiện bị 
kéo dài và đòi hỏi sự kiên nhẫn cao. 
Không ít lần, nhóm phải bắt đầu lại từ 
đầu vì kết quả không đạt như mong 
đợi. Tuy nhiên, chính những thất bại 
đó đã trở thành động lực để nhóm 
kiên trì nghiên cứu tài liệu, điều chỉnh 
phương pháp và không ngừng tìm 
kiếm giải pháp mới nhằm cải tiến và 
tối ưu hóa quy trình.

Cũng tham gia báo cáo một đề tài 
khác tại hội nghị ASNP 2025, đồng thời 
là người hướng dẫn nhóm sinh viên, 
TS. Hồ Thanh Tâm, Trưởng Bộ môn 
Công nghệ Sinh học, Cán bộ nghiên 
cứu Viện Sáng kiến sức khỏe toàn cầu 
(Đại học Duy Tân) bày tỏ niềm vui và 
tự hào trước thành tích xuất sắc của 
nhóm sinh viên.

Ông Tâm chia sẻ, việc các em được 
trao giải tại hội nghị ASNP 2025 không 
chỉ là minh chứng cho năng lực nghiên 
cứu của sinh viên Duy Tân, mà còn cho 
thấy sự trưởng thành, tự tin khi được 
đứng chung sân chơi với các nhà khoa 
học hàng đầu thế giới trong lĩnh vực 
sản phẩm thiên nhiên và công nghệ 
sinh học. Đây là kết quả đáng khích 
lệ, khẳng định hướng đi đúng đắn của 
nhà trường trong đào tạo và khơi dậy 
đam mê nghiên cứu khoa học cho sinh 
viên.

⁄⁄LÊ HOÀNH PHÒ - HUỲNH VŨ

Khi thành phố Đà Nẵng và tỉnh 
Quảng Nam sáp nhập, các Trường 
THPT chuyên Lê Quý Đôn (phường 
An Hải), Lê Thánh Tông (phường 
Hội An Tây) hay Nguyễn Bỉnh Khiêm 
(phường Bàn Thạch) về chung một 
nhà, chung một nhiệm vụ và chung 
một hành trình mới.

VÌ vậy, chúng ta có quyền kỳ vọng rằng, các 
trường chuyên sẽ hợp sức chuyển mình, gặt 
hái thêm những quả ngọt và nối dài thành tích 

sẵn có.
Những năm qua, các trường chuyên của Đà Nẵng 

và tỉnh Quảng Nam (cũ) gặt hái vô vàn huy chương 
vàng, bạc, đồng tại các cuộc thi quốc gia lẫn quốc tế. 
Thậm chí, các học sinh không chỉ ghi tên mình trong 
nước mà còn băng qua những đại dương xa xôi.

Hồi tháng 4, Viện Toán học, Viện Hàn lâm Khoa 
học và Công nghệ Việt Nam thành lập đoàn học 
sinh tham dự kỳ thi Olympic Giao lưu Toán học 
Turkmenistan lần thứ 2 tại thủ đô Ashgabat. Kết 
quả, 3/6 học sinh của Đà Nẵng và Quảng Nam đoạt 
3 Huy chương vàng.

Song song, kỳ thi Olympic Trí tuệ nhân tạo quốc 
tế (IOAI) 2025 tại Bắc Kinh (Trung Quốc), học sinh 
Nguyễn Phú Nhân (lớp 11, Trường THPT chuyên Lê 

Quý Đôn) xuất sắc đoạt Huy chương vàng và học sinh 
Hoàng Công Bảo Long (lớp 11, Trường THPT chuyên 
Lê Quý Đôn) giành Huy chương đồng.

Tiếp nối thành công, kỳ thi Olympic Vật lý châu 
Âu (EuPhO) 2025 tại Bulgaria, học sinh Cáp Kim 
Hoàng Bảo (lớp 11, Trường THPT chuyên Lê Quý 
Đôn) đoạt Huy chương đồng và kỳ thi Olympic Hóa 
học quốc tế (ICHO) 2024 lần thứ 26 tại Saudi Arabia; 
học sinh Đỗ Phú Quốc (lớp 12, Trường THPT chuyên 
Lê Thánh Tông) giành Huy chương bạc, góp phần 
đưa Việt Nam xếp hạng thứ 2/89 quốc gia, vùng 
lãnh thổ tham dự. Đến nay, kỳ thi ICHO vẫn được 
học sinh các trường chuyên ấp ủ giấc mơ hào quang 
Huy chương vàng.

Gây tiếng vang lớn hơn trong lĩnh vực công nghệ, 
hai học sinh Huỳnh Huy Hưng và Nguyễn Nhật 
Tuấn Kiệt (lớp 12, Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn) 
giành giải Nhì tại Hội thi Khoa học kỹ thuật quốc tế 
Regeneron ISEF 2025 với đề tài “TalkieVBot - Robot 
hỗ trợ giáo dục cho trẻ em khuyết tật ngôn ngữ” ở 
Hoa Kỳ.

Hay bức thư “Lời thỉnh cầu của đại dương”, học 
sinh Phạm Đoàn Minh Khuê (lớp 10C2, Trường 
THPT chuyên Lê Quý Đôn) gửi đạo diễn hàng đầu 
Hollywood, James Cameron mang thông điệp đại 
dương đang có những vết thương không thể lành, 
tài nguyên dần cạn kiệt, hơi thở đang quằn quại và 
cần có một bộ phim để thức tỉnh thế giới. Bức thư 
vượt qua hơn 1,6 triệu tác phẩm dự thi trong nước để 
giành giải Nhất quốc gia và giải Nhì quốc tế cuộc thi 
viết thư quốc tế UPU lần thứ 54.

Trước đó, năm 2010, học sinh Hồ Thị Hiếu Hiền 
(lớp 10, Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn) cũng 
giành giải Nhất cuộc thi viết thư UPU quốc tế lần 
thứ 39 với bức thư gửi đạo diễn nổi tiếng của Trung 
Quốc, Trương Nghệ Mưu với mong muốn ông thực 
hiện bộ phim về căn bệnh AIDS.

Niềm vui lớn hơn, Bộ Giáo dục và Đào tạo ban 
hành Thông tư 22/2025/TT-BGDĐT về chương trình 
giáo dục nâng cao trong trường chuyên, thực thi từ 
ngày 15/10. Bởi trong bối cảnh đất nước đẩy mạnh 
đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, ứng dụng phát triển 
AI và hội nhập quốc tế sâu rộng, việc phát triển nhân 
lực chất lượng cao, đặc biệt là nguồn nhân lực có 
năng khiếu và trình độ chuyên sâu càng trở nên cấp 
thiết.

Với thành tích sẵn có, chương trình giáo dục nâng 
cao kịp thời, sau khi về chung một nhà, hy vọng rằng, 
những học sinh chuyên sẽ tiếp tục chín muồi về 
năng lực để gặt thêm nhiều quả ngọt huy chương.

Sinh viên Đại học Duy Tân 
ghi dấu ấn tại hội nghị quốc tế

Thêm những quả ngọt

Nhóm 3 sinh viên của Đại học Duy Tân tại phòng nghiên cứu. � Ảnh: NHẬT HẠ

Học sinh Phạm Đoàn Minh Khuê (lớp 10C2, Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn) giành giải 
Nhất quốc gia và giải Nhì quốc tế Cuộc thi viết thư quốc tế UPU lần thứ 54.� Ảnh: Tư liệu
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ẨM THỰC

⁄⁄MẾN NGUYỄN

Giữa những triền đồi 
thấp thoáng sương 
sớm của xã Thạnh 
Bình (thành phố Đà 
Nẵng), có một con 
đèo nhỏ mang tên 
đèo Liêu.

KHÔNG chỉ là điểm dừng 
chân của những người 
qua lại, nơi đây nức 

tiếng gần xa với thương hiệu 
bánh ú đèo Liêu dân dã, đậm 
đà gắn với bà Đoàn Thị Ngọ, 
người giữ nghề suốt 35 năm 
qua.

GÓC BẾP NHỎ           
BÊN ĐÈO
Trong một chuyến thiện 

nguyện về xã Nam Trà My, 
theo lời giới thiệu nhiều người, 
chúng tôi có dịp ghé thăm 
quán bánh ú nhỏ bên chân đèo 
Liêu của bà Ngọ. Không biển 
hiệu, không quảng cáo rầm rộ, 
quán bánh mộc mạc ấy chỉ là 
một góc bếp nhỏ ven đèo.

Mới 5 giờ sáng nhưng 
khách ra vào tấp nập, người 
chờ mua bánh, người ngồi 
thưởng thức ngay tại chỗ, có cả 
những khách tận phố thị xa xôi 
chờ nhận bánh mang đi biếu.

Bà Ngọ bắt đầu gói bánh từ 
khi còn là một thiếu nữ 25 tuổi. 
Đến nay, đã ngoài 60, đôi tay 
bà vẫn thoăn thoắt, dẻo dai, gói 
từng chiếc bánh ú với sự khéo 
léo, thuần thục. Nghề gói bánh 
ú bà Ngọ học từ mẹ mình, mỗi 
lần gói bánh, bà Ngọ như được 
sống lại trong ký ức tuổi thơ, 
nơi bếp lửa cũ mẹ bà chỉ dạy 
cách chọn nếp gói, ướp thịt, xé 
lá...

Không có máy móc hỗ trợ, 
mọi công đoạn từ gói đến nấu 

đều làm thủ công. Hơn 35 năm 
qua, vợ chồng bà Ngọ thức dậy 
từ 2 giờ sáng để nhóm lửa rồi 
gói bánh, nấu bánh kịp giao 
cho khách khi trời vừa hửng 
sáng.

Nghe tin đoàn làm thiện 
nguyện đến mua bánh, ông Lê 
Cường (68 tuổi, chồng bà Ngọ) 
vui vẻ tặng thêm 20 chiếc bánh 
cho đoàn mà không lấy tiền. 
“Đoàn từ thiện nào đến đây, vợ 
chồng tui đều muốn góp chút 
sức nhỏ bé của mình để tặng 
cho đoàn thêm ấm bụng”, ông 
Cường nói.

LẤY CÔNG LÀM LỜI, 
LẤY TÌNH LÀM VỐN
Điều làm nên thương hiệu 

bánh ú đèo Liêu chính là 
nguyên liệu được chọn lọc kỹ 
càng từ những thứ mộc mạc 
nhưng đậm đà hương vị trung 
du. Gạo nếp dùng để gói bánh 
là loại nếp đồi thơm dẻo, được 
bà con trồng trên các sườn đồi 
quanh vùng, giữ được hương vị 
đặc trưng không lẫn vào đâu 
được.

Phần nhân thịt heo cũng 
không phải loại nuôi công 
nghiệp mà là heo thả rông tự 
nhiên, nên mỡ béo, thơm ngậy 

CON đường quanh co, khúc khuỷu 
được ôm trọn bởi rừng cao su, 
vườn cà phê, vựa sầu riêng xanh 

rờn, ẩn trong đất là lớp bazan màu mỡ. 
Dọc đường đi, đầy ắp các đặc sản theo 
mùa như sầu riêng, bơ, cà phê trù phú.

Ngoài các đặc sản đó, thì có một 
thức quà gây thương nhớ, khiến cho 
du khách phải dừng chân ghé vào 
thưởng thức. Đó là những trái bắp luộc 
nóng hôi hổi, bốc khói nghi ngút. Đoạn 
đường chỉ vài cây số mà có đến hàng 
chục quán với những nồi bắp dưới ánh 
lửa bập bùng.

Hình ảnh bình dị của cô bán hàng, 

một ngọn lửa ấm áp chờn vờn với làn 
khói mỏng, một món ăn xế dung dị, tôi 
như được tiếp thêm năng lượng, hành 
trình chuyến đi cũng trở nên an toàn, 
suôn sẻ. Cảm thấy bản thân không hề 
đơn độc giữa núi rừng mênh mông đại 
ngàn.

Ngồi thong thả, nhẩn nha, tôi mua 
mấy chục trái bắp chín, lẫn bắp tươi 
về làm quà. Bắp được hái tại vườn nên 
ngọt, dẻo. Ăn tới đâu, cô chủ vườn 
niềm nở, hiếu khách hái và luộc tới đó. 
Bắp tươi được hái trong ngày, nên có 
thể mang đi xa mà không sợ mất đi vị 
ngọt thanh và dẻo mềm của hạt bắp.

Khi ánh hoàng hôn buông xuống lưng 
đồi, sương lãng đãng mơ màng giăng 
phủ trên rẫy cà phê, vườn cao su, cũng là 
lúc những cậu bé đầu đội mũ tai bèo với 
làn da bánh mật, lùa bò về chuồng, trên 
vai cậu đeo chiếc túi vải và tay cầm roi để 
quất, tiếng lục lạc vang leng keng trong 
gió chiều. Không gian man mác buồn 
nhưng trầm lắng, yên bình.

Phía ngoài, bỗng nghe giọng lơ xe 
í ới cười to gọi tôi: “Lên Ban Mê không 
anh… Lên Ban Mê không anh?”.

Ngồi trên võng. Tôi lắc đầu, xua tay 
nhanh nhưng vẫn nhận ra nụ cười của 
anh lơ còn nở trên môi mặc dù màn 
đêm đã buông. Các bếp lò trong lán, 
lửa đương bập bùng, than nổ tí tách 
như gọi mời du khách dừng chân.

Nơi chôn nhau cắt rốn tại Buôn Mê, 
là người con của Tây Nguyên, tôi luôn 
hạnh phúc khi mình ở mảnh đất này. 
Mảnh đất không chỉ trù phú bởi các 

loại đặc sản như cà phê, tiêu, điều, mác 
ca… mà còn ấm áp tình người, dạt dào 
văn hóa tinh thần như sử thi, kể khan 
cho đến ẩm thực, các món ăn đậm chất 
dân gian cơm lam, gà nướng, gỏi cà 
đắng cá khô…

Thơm ngon bánh ú đèo Liêu. � ẢNH: MẾN NGUYỄN

Ngọt ngây bắp luộc ở núi

Cung đường “bắp luộc” thuộc quốc lộ 26, xuất phát từ tỉnh Đăk 
Lăk, đường lên núi xuống biển, thông thương với các tỉnh duyên 
hải lân cận. � Ảnh: L.D.B

SAU bão, bình yên về từ những câu bông đùa của bố mẹ 
khi dọn lại vườn nhà. Là tiếng cười của bọn trẻ đang vô 
tư nghịch nước đọng trước sân. Là bữa cơm bốc khói 

nghi ngút với mâm đồ ăn “cây nhà lá vườn” còn sót lại. Dù 
rằng sự ngổn ngang hãy còn trong lòng, tôi biết rằng ngày 
mai đã tới cùng những ánh nắng hong khô bao nhọc nhằn 
xưa cũ...

Sau bão, mọi thứ ngổn ngang. 
Hàng chuối ngã đổ, tung những 
tàu lá bị gió xé tơi thành mấy 
sợi dài. Cái mái tôn nhà ai 
bay sang vắt ngang nền 
giếng, thỉnh thoảng kêu 
cọt kẹt từng chặp. Không 
còn sự thẳng thớm nào 
sau bão. Cái bóng lưng 
của bố đơn bạc vì mệt, 
đang cố dọn dẹp mớ hỗn 
độn của bùn đất nhớt lầy.

Đã nhiều ngày gió thổi ầm 
ã. Chẳng có một bữa cơm đúng 
nghĩa được nấu từ chái bếp sau 
nhà. Chúng tôi nép vào gian phòng kiên 
cố nhất, thứ lót dạ qua ngày là gói mì tôm 
sống được bẻ nhỏ vụn, kèm chai nước lọc trong nhà.

Hôm nay gió ngừng, nước rút. Chúng tôi ra vườn thu dọn 
những gì còn sót lại. Bố làm sạch bể nước. Mấy chị em thì 
quét dọn bùn lầy cùng rác rưởi cuốn vào sau lũ. Mẹ đỡ ngang 
cây chuối, chặt được một bắp chuối non còn chưa hư. Giọng 
mẹ í ới gọi, vậy là hôm nay có món nộm hoa chuối. Tiếng nấu 
nướng vang sau bếp cùng mùi cơm nóng bay vụt lên mái 
ngói, hun cay sống mũi.

Món nộm hoa chuối chẳng cầu kỳ, vậy mà vào bữa cơm sau 
bão lại chợt trở nên mỹ vị. Bắp chuối được mẹ bào mỏng, bào 
đến đâu cho vào thau nước có cốt chanh đến đó để không bị 
thâm đen. Mẹ ngâm bắp chuối khoảng 10 phút, thỉnh thoảng 
lấy tay trộn đều, sau đó rửa sạch và vớt ra để ráo nước.

Trong thời gian chờ, mẹ lọ mọ tìm đậu phụng trong cái 
thạp đất đặt trên rầm bếp, bỏ vào chảo. Đậu phụng được rang 
cho đến khi có màu vàng, để nguội rồi bóc sạch vỏ. Mấy chị 
em dọn xong vườn nhà, lúi húi vào phụ mẹ sàng sảy, đập 
dập đậu ra làm đôi hoặc làm ba. Chén nước mắm để trộn 
nộm được pha ớt, tỏi, đường... sao cho vừa miệng. Bắp chuối 
đã ráo được mẹ cho vào tô lớn, trộn chung với nước mắm vừa 
pha, nếu muốn ăn chua thì vắt thêm chanh, sau đó rải đậu 
phụng lên trên.

Cơm nóng vừa chín tới được bưng vào gian phòng không 
bị lũ quét ngang, cùng tô nộm hoa chuối. Bữa cơm sau bão 
quyện cùng mồ hôi và nụ cười, ủ ấm những cơn mưa còn 
lất phất ngoài hiên nhà. Bưng chén cơm có vài sợi nộm hoa 
chuối ăn kèm, tôi chợt rưng rưng trân quý những gì hiện có, 
tự nhủ mau xốc lại tinh thần cho sự bắt đầu từ đống đổ nát 
ngoài sân.

Ngang qua miền cao nguyên lộng gió, có một đoạn đường 
mà chúng tôi tự đặt tên là “đường bắp luộc”. Đoạn đường 
thuộc quốc lộ 26, xuất phát từ tỉnh Đăk Lăk, thông 
thương với các tỉnh duyên hải lân cận.

⁄⁄LÒ DUY BƯU

Bữa cơm 
sau bão ⁄⁄NGUYÊN VĂN

Món nộm hoa chuối dân dã. 
� Ảnh: Tư liệu

rất vừa miệng. Khi kết hợp với 
lớp lá chuối rừng xanh mướt, 
chiếc bánh ú đèo Liêu không 
chỉ thơm ngon mà còn mang 
trong mình hồn cốt của đất đai 
miền trung du.

Lửa dùng để nấu bánh được 
nhóm từ keo rừng, một loại cây 
trồng nhiều ở vùng đồi Tiên 
Phước, cháy lâu tỏa nhiệt đều, 
giúp bánh chín kỹ, dẻo mềm 
giữ nguyên hương vị tự nhiên 
đặc trưng.

Không quảng cáo rầm rộ, 
nhưng bánh ú đèo Liêu của 
bà Ngọ vẫn được nhiều người 
từ phố thị đặt mua. Tuy nhiên, 
do sức khỏe có hạn, bà chỉ bán 
trực tiếp tại chỗ cho bà con 
trong vùng và khách dừng 
chân giữa đèo, một phần nhỏ 
cung cấp cho các trường nội 
trú trong khu vực. Chủ yếu 
là lấy công làm lời, mỗi chiếc 
bánh bán ra giá chỉ khoảng 
2.500 đồng.

Chia tay vợ chồng bà Ngọ 
trong không gian ấm áp, giữa 
hương thơm ngọt ngào lan tỏa 
từ những chiếc bánh ú vừa vớt 
ra từ bếp củi, lòng người vẫn 
còn đọng mãi dư vị quê hương 
giản dị, chân thành.

Vị quê bánh ú 
đèo Liêu
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QUỐC TẾ -THỂ THAO

⁄⁄TRẦN ĐẮC LUÂN

Từ ý tưởng của tác giả Lauren 
Woods, chiếc máy bán sách 
LitBox ở trung tâm thủ 
đô Washington D.C. (Mỹ) 
đã mở ra không gian công 
bằng cho văn chương địa 
phương trong bối cảnh 
ngân sách nghệ thuật bị cắt 
giảm.

KỂ từ tháng 5 năm nay, nhiều 
người khi ghé vào khu chợ 
Western Market ở D.C. đã bất 

ngờ khi nhìn thấy LitBox - chiếc máy 
bán hàng tự động với 23 cuốn sách của 
các tác giả địa phương, từ thơ ca đến 
truyện thiếu nhi.

Đây là sáng kiến của bà Lauren 
Woods nhằm giúp những tiếng nói văn 
chương sở tại được lắng nghe trong 
thời kỳ ngân sách nghệ thuật bị cắt 
giảm và sự thống trị của các “ông lớn” 
xuất bản ngày càng rõ rệt.

NHỮNG TÁC PHẨM                        
BỊ “GHẺ LẠNH”
Bà Woods, nhà văn từng đoạt giải 

Autumn House Press với cuốn Trò chơi 
giả vờ của người lớn, đã chứng kiến 
một nghịch lý đáng buồn: rất nhiều 
cây bút tài năng quanh bà không hề 
xuất hiện trong các hiệu sách lớn ở 
ngay nơi họ sống.

Cùng với chồng là ông Andrew 
Bertaina, giảng viên sáng tác tại trường 
tư thục American University, từ năm 
2023 bà đã biến phòng khách của gia 
đình thành không gian văn chương 
nhỏ, mỗi tháng mời 5-6 tác giả địa 
phương đến đọc tác phẩm và trao đổi.

“Có quá nhiều tác giả tài năng ở 
đây, nhưng tôi hiếm khi thấy tên họ 

trong hiệu sách. Chúng ta phải làm gì 
đó”, bà nói với đài phát thanh WTOP. 
Theo bà Woods, vấn đề không nằm 
ở chất lượng sách. Không ít người dù 
đoạt giải thưởng vẫn bị từ chối phân 
phối vì họ in sách ở nhà xuất bản nhỏ, 
không theo đuổi xu hướng đại chúng 
hoặc sách của họ bị đánh giá là không 
có khả năng sinh lời.

Thị trường xuất bản Mỹ hiện bị 
chi phối bởi “Big Five” - năm tập đoàn 
lớn gồm Penguin Random House, 
Hachette Book Group, HarperCollins, 
Macmillan và Simon & Schuster - tạo 
ra rào cản vô hình đối với các tác giả 
độc lập. Bà Woods nhận định với đài 
NPR: “Nếu được tiếp thị công bằng, 
sách từ các nhà xuất bản nhỏ hoàn 
toàn có thể bán gần ngang với sách của 
các tập đoàn lớn”.

Tình hình trở nên tồi tệ hơn khi 
chính quyền ông Trump cắt giảm ngân 
sách liên bang cho nghệ thuật. “Người 
ta đang nói với bạn rằng lời văn và 
tiếng nói của bạn không quan trọng, 

rằng chúng không đáng để đầu tư, và 
rồi điều đó không còn là ưu tiên nữa”, 
bà chia sẻ với NPR. Chính trong bối 
cảnh ảm đạm đó, bà Woods quyết định 
hành động.

NỖ LỰC THAY ĐỔI
Bà Woods nảy ra ý tưởng về LitBox 

sau những chuyến đi châu Âu và nhìn 
thấy những chiếc máy bán sách ở các 
nhà ga. Ban đầu bà nộp đơn xin tài trợ từ 
quỹ Awesome Foundation và nhận được 
1.000 USD. Số tiền này chưa đủ để hoàn 
thành dự án, nhưng theo bà, “nó đủ để 
khiến tôi cảm thấy mình có trách nhiệm 
phải tiếp tục” như bà nói với đài WTOP.

Thế là bà quyết định lên nền tảng 
cộng đồng Kickstarter với mục tiêu gọi 
vốn 5.000 USD. Nhờ cộng đồng yêu 
văn chương ủng hộ, hơn 75 người đã 
đóng góp, giúp số tiền huy động được 
lên tới gần 7.000 USD.

Tìm địa điểm đặt máy là một thử 
thách lớn khác. Bà Woods phát hiện 
một vị trí hoàn hảo trong một lần đi ăn 

tối: một không gian trống từng đặt máy 
ATM ở chợ Western Market đã có sẵn 
ổ điện. Ngày 17/5/2025, LitBox chính 
thức ra mắt tại đây, gần Đại học George 
Washington, khu vực giao thoa giữa 
cộng đồng sinh viên và giới văn phòng. 
Chiếc máy màu nâu được trang trí với 
hình lá cờ của D.C. và một số địa danh 
nổi tiếng của thành phố. Máy bán 23 
đầu sách với giá từ 9 đến 28 USD.

Bà Woods chủ ý chọn trưng bày các 
tác phẩm văn học sáng tạo thay vì hồi 
ký chính trị - thể loại thường gắn liền 
với thủ đô nước Mỹ. “Văn chương vĩ 
đại là về sự đồng cảm, về việc đặt mình 
vào thế giới của người khác”, bà giải 
thích cho lựa chọn của mình với trang 
Washingtonian. Kết quả vượt xa mong 
đợi: sách từ các nhà xuất bản nhỏ bán 
được số lượng gần ngang với sách của 
“Big Five” khi được trưng bày công bằng.

Nhà thơ Majda Gama - tác giả tập 
thơ Trong ngôi nhà giáo dưỡng hiện 
đại dành cho các cô gái đã được bán 
qua máy LitBox - nhận xét với đài NPR: 
“Về lĩnh vực văn chương, Washington 
D.C. thường bị đánh giá thấp. New 
York mới là trung tâm, nơi bất kỳ ai 
muốn theo đuổi ngành xuất bản đều 
tìm đến vì nguồn lực tập trung ở đó. 
Nhưng LitBox lại là một nguồn lực 
hoàn toàn mới, với tiềm năng không 
giới hạn về những gì nó có thể làm và 
những ai nó có thể tiếp cận”.

Bà Woods đã ký hợp đồng nhiều 
năm với Western Market và có kế 
hoạch mở rộng mô hình sang các khu 
vực khác trong thủ đô, đặc biệt là 
những nơi thiếu vắng sách. Bà cũng 
dự định đưa LitBox đến thư viện công 
cộng, trường học và khu dân cư để 
khuyến khích thói quen đọc và mở 
rộng cộng đồng văn học địa phương.

⁄⁄ĐÌNH XÊ

Hiếm khi Antonio Conte 
giận dữ và bực bội như 
những gì viên thuyền 
trưởng của CLB Napoli này 
thể hiện sau lúc đội bóng 
của mình thất bại nặng 
nề 2-6 trên sân Philips 
Stadium của đối thủ PSV 
Eindhoven ở lượt đấu thứ 
ba Champions League rạng 
sáng 22/10 (giờ Việt Nam).

NÉT mặt căng thẳng, lạnh lùng, 
người từng dẫn dắt đội bóng 
nhà giành chức vô địch quốc 

gia Ý năm rồi bảo rằng đây là một cú 
vấp đáng hổ thẹn mà mọi cầu thủ và 
mọi thành viên đều phải mạnh dạn 
nhận rõ trách nhiệm.

Ông nhấn mạnh tập thể Napoli phải 

biết xấu hổ khi để thua đại biểu Hà 
Lan với tỷ số cách biệt và cảnh báo cú 
sốc này có nguy cơ khởi đầu một cuộc 
khủng hoảng tệ hại nếu mọi thành 
viên không kịp thời thấm thía để làm 
lại, sửa sai.

Nhà vô địch Serie A khởi đầu mùa 
bóng mới khá hanh thông nhưng bất 
ngờ chững lại, thiếu ổn định trong thời 
gian gần đây. Hai trận thua trong ba 
lần ra quân ở vòng bảng của đấu trường 
Champions League khiến họ đứng 
trước nguy cơ sớm bị loại. Ngay trước 
cú vấp trên đất Hà Lan, Napoli cũng 
trắng tay với tỷ số 0-1 trước Torino ở 
sân chơi trong nước vào cuối tuần rồi. 
Với góc nhìn của một chuyên gia tinh 
ý từng dẫn dắt nhiều CLB lớn, trong đó 
có Chelsea, Conte hẳn hiểu rõ nguyên 
cớ lớn nhất dẫn đến sự xuống dốc kia.

“Thật vô bổ khi coi trọng cái tôi mà 
xem nhẹ lợi ích và đích đến lớn nhất 
của tập thể. Phải trở lại với các giá 
trị mà mình từng dày công gầy dựng 
và dựa vào đó để tiến bộ”, giọng ông 
mạnh mẽ.

Giá trị lớn mà nhà cầm quân này 
nhắc tới chắc chắn là ý chí và tinh thần 
đoàn kết. Năm ngoái, trên đấu trường 
giải vô địch quốc gia, Napoli được biết 
đến như một tập thể sắc sảo, hiệu quả 
nhờ vào chất hòa quyện của ba tuyến 
và nỗ lực không mệt mỏi của từng cầu 
thủ một lòng hướng đến thành quả.

Khí thế ấy, tiếc thay, bắt đầu phai 
nhạt dần, thể hiện rõ nhất trong các 
cuộc đọ sức mới nhất. Không ai khác, 
chính viên thuyền trưởng của họ thừa 
nhận lỗ hổng này: “Các cầu thủ - cả 
mới lẫn cũ - cần mạnh dạn nhìn lại 
cách mình đóng góp nếu muốn tiến 
bộ, trưởng thành và đội bóng không rơi 

vào khủng hoảng. Chúng ta nên nói ít 
làm nhiều!”.

Napoli, sau chức vô địch Ý, đã trải 
qua mùa hè bận rộn trong nỗ lực làm 
mới đội hình. Ít nhất 9 cầu thủ từ khắp 
nơi được rước về, trong đó có hai nhân 
tố nổi bật đến từ Giải ngoại hạng Anh 
là Kevin de Bruyne (Manchester City) 
và Rasmusa Hojlund (Manchester 
United).

Cứ tưởng việc tụ hội như thế là 
điều tích cực nhưng lạ thay, trong mắt 
Conte, cảnh tấp nập này trên thực tế 
lại khiến đội hình rơi vào tình trạng 
mất cân đối.

Conte không nêu đích danh học trò 
chơi tệ nhưng nhiều người nghĩ rằng 
cả De Bruyne lẫn Hojlund nằm trong 
số những cầu thủ không được lòng 
ông. Ở sân Philips, Hojlund không ra 
sân vì chấn thương còn De Bruyne bị 
chê mờ nhạt, thụ động, kém hiệu quả, 
khác hẳn hình ảnh sắc sảo của người 
nhạc trưởng xông xáo ở sân Etihad 
ngày nào. Tội nghiệp cho chàng trai Bỉ 
hiền lành, khiêm cung vừa chân ướt 
chân ráo đến Naples để tìm thử thách 
mới. Với lòng tự trọng, anh hẳn nhiều 
đêm thao thức vì lời nhắc nhở nhức 
nhối của đàn anh…

Đây không chỉ là một 
thành phố chính trị mà còn 
là đô thị văn chương đầy tự 
hào. Tôi muốn chia sẻ niềm 
tự hào về những con người 
sống và trò chuyện cùng 
mình mỗi ngày.

Bà Wood nói với đài NPR

Biết xấu hổ để làm lại

Huấn luyện viên Antonio Conte an ủi Kevin De Bruyne sau trận 
Napoli thua PSV Eindhoven trên sân Philips Stadium. �Ảnh: UEFA

Máy bán sách nuôi dưỡng 
văn chương địa phương

Máy bán sách tự động. � Ảnh: Omega Ilijevich/ Washingtonian



26/10/2025 - SỐ: 9095
www.baodanang.vn20 CUỐI TUẦN

PHÓNG SỰ ẢNH

Nghề làm thúng chai ở làng Phú 
Mỹ, xã An Dân, tỉnh Phú Yên (nay 
là xã Tuy An Bắc, tỉnh Đắk Lắk) có 
truyền thống lâu đời. Nơi đây sản 
xuất ra những chiếc thúng để ngư 
dân đi biển đánh bắt hải sản.

Giấy phép xuất bản số: 77/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 28/3/2024. Phát hành - Quảng cáo: 02363.840170
In tại Công ty In Báo Nhân Dân Đà Nẵng. Địa chỉ: 6 Trần Phú, phường Hải Châu, Đà Nẵng. ĐT: 02363.821010 Giá: 4.600 đồng

TỔNG BIÊN TẬP BÁO VÀ PHÁT THANH, TRUYỀN HÌNH ĐÀ NẴNG: ĐOÀN XUÂN HIẾU

Nghề làm thúng chai  
ở làng Phú Mỹ

⁄⁄ NGUYỄN TRÌNH - PHẠM HƯNG  

Quét dầu rái - một công đoạn trong quá trình sản xuất thuyền thúng truyền thống. 
Ảnh: PHẠM HƯNG

Khi thúng đã hoàn thiện, người thợ sẽ dùng phân bò tươi hòa nước trát đều lên hai mặt. 
Cách làm này nhằm bịt kín các kẽ hở của nan tre. Hai lớp phân bò khô lại tiếp tục quét 
hai lớp nhựa dầu rái là hoàn thành. � Ảnh: NGUYỄN TRÌNH

Thợ làm thuyền cần chọn những cây tre có độ tuổi từ một năm đến một năm rưỡi, không 
được quá non cũng như không quá già, vì như vậy thân thuyền mới có độ bền. 

Ảnh: NGUYỄN TRÌNH

Khâu then chốt là làm mê thúng (đáy thúng), tre được vót mỏng và đan đều khít với nhau. 
Ảnh: NGUYỄN TRÌNH

Kỹ thuật chống thấm bằng phân bò và nhựa dầu rái được truyền lại từ đời cha ông, giúp thúng có màu đẹp chống mối mọt. Lớp chống thấm đặc biệt này có thể dùng trong môi trường nước 
biển 4 - 5 năm. Thúng bị rách có thể được đem về vá lại. � Ảnh: NGUYỄN TRÌNH

Các thúng chai làm ra nơi đây còn được xuất khẩu đi một số nước vì độ bền và giá 
thành cạnh tranh. � Ảnh: NGUYỄN TRÌNH

Người dân nơi đây chia sẻ, nghề làm thúng chai không chỉ là nghề mưu sinh mà còn là sự 
tự hào gìn giữ làng nghề truyền thống nhiều đời để lại. � Ảnh: NGUYỄN TRÌNH

Làm ra chiếc thúng chai, một người thợ phải trải qua nhiều công đoạn gồm: chẻ tre, 
vót tre, đan mên, lận, nức và quét dầu. � Ảnh: PHẠM HƯNG
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